梁晓明

2020年春：病

病， 从不为一个人落下

病落天下人。病也落秧田和飞天的祖孙

喉嗓悲噎下，病落分离

病落我

此刻在笔尖上纷纷扬扬……

其实我此刻无病，是兄弟在远方生病

是忐忑的姐妹在前途上四处生病

是天，有病意

有寒冷的气象落下大地

我写，我可能生病？

我紧握自己的这滴水珠，谁能避免

落地的归路？

我悲噎：

大病在人的身体里生成

只要有人，就有病

谁是出路？医生，护士们，

我看见万事万物都在抬头警惕空中

莫测的消息……

万物静寂

中夜四五叹，常为大国忧。

——李白

有人忙。有鸟依然在飞。风吹树叶落

鱼依然游在自己的家里。

但院子没人，街道和广场上没人

路上没人，门关闭

电梯按钮边置放着纸巾

雪白的紙巾、被用过一次就丢弃的纸巾

谁来收拾？不重要，

重要的是我们要把病毒丢在它身上

它蜷缩在电梯角落

被使用，就是它的命

万籁寂静。死的慢慢死去，而活着的

正仰头眺望着长命的消息

细雨落下来，像一只保姆的手正在涤洗大地的衣襟

……

窗台上的植物没戴口罩，

飞来觅食的白头翁没戴口罩

松鼠没戴口罩，

一排排汽车一声不吭肩并肩坐着

也没戴口罩，这些

没人关心，但是

国家要是没戴口罩

国家里的人类没戴口罩

社会和警察就会严厉地提醒

是。我们是这块辽阔大地上唯一的主人

主人坐在家里，忙得很

在电脑上骂人，在厅堂间散步

在厨房间与青菜酱鸭作精巧的战争

日夜颠倒，我不是医生

我不是李白，但中夜四五叹，常