数着年轮，已有半百。过年的滋味有无忧的快乐，难捱的酸辛，平淡的从容……莫不值得珍藏。

以往快过年时，母亲是最忙碌的，腊月刚到，便从街上买些五花八门的年货，有海带、大捆葱、小板凳、蒸笼等等。最后几天，买好吃的不让我们看到，藏起来等大年初一吃。

大年二十九，母亲在黑漆漆的凌晨拖着我们起床，睡眼朦胧中看到母亲头天晚上蒸好的如小白肥猪的懒龙卷子、大馒头卧在大笆斗里，没有来得及吃一口，就咽着口水噼里啪啦地跟在她后面，去街上通池大澡堂洗澡。脚底下的冰咔嚓咔嚓响着，乌漆抹黑的街道上不时传来犬吠，吓人一身冷汗。即使这样起早到了，澡堂里还是拥挤不堪。

盼星星、盼月亮，随着除旧岁的爆竹声，迎来了穿着母亲缝制的新衣的大年初一。在雾气氤氲的厨房，津津有味地吃着肉馅饺子，父亲特意强调饺子要说成是“万万顺”；吃着包着硬币的汤圆，也要说成元宝。吃时不能说话，这寓意闷声发大财。偶尔说两句话，大人便斜睨眼暗示别作声。

早饭后，呼朋引伴的不亚于一个班的“部队”开始拜年了。一家一户去拜年，实际上到一家说的拜年吉祥话没有几句，主要是要主人发的零食，双手捧着自炒的、带着糊斑的哑玉米粒子，焦黄的小豆子，白白的米花子……偶得一块糖或两片糕，欣喜若狂，但强忍着窃喜，走出一段路，比较各家发的年货，回家搬着小板凳到有电视的人家边看电视，边有滋有味地享受着满口袋美味，直看到昏天黑地，邻家吃晚饭，大人催促，才恋恋不舍回家。