◎文/北京·潇湘夜雨 图/波西

在某网站上看人评论清少纳言的《枕草子》，说是“一般，小学水平。”原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句，“那什么不可以成为名句”？这位评者看的是周作人的译本，我手头的《枕草子》是林文月译本，这句话译作“春，曙为最。”译法虽不同，但纯从字面上看，也很一般。

继续读下去，愈发一般了：“时节以正月、三月、四五月、七八月、九月、十一月、十二月为佳。实则，各季各节都有特色，一年到头都极可玩赏。”不但一般，而且啰嗦得可笑。为何不索性直说最后一句，免去前面的絮叨。然而，清少纳言偏不这么说，一定要絮絮烦烦罗列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黄昏归巢的群鸦，冬天早晨温暖的炭火。一定要告诉你她领略的四季，一定要一个月一个月地细数，像孩子一件件捡拾自己的玩具，述说她的感受。

四季是平淡的，循环递转，一月、二月、三月……日头由东往西，树叶鹅黄而嫩绿而苍翠而枯索而凋落，换了春装又是夏装，好像永远是那样，没什么惊天地泣鬼神的奇迹，也没什么醒世之言勒刻山川。像周璇的《四季歌》，春来的绿窗，夏来的柳丝，秋来的荷香，冬来雪茫茫，大姑娘就那么被棒打了鸳鸯，爹娘离散，万里长城万里长，梦里是高粱的清香。就那么三五句话，回旋缭绕的旋律，悠悠然又转回来，转回原点，水流花落，那么多的时间和故事成了回忆。四季昏昏默默，似无言，似又有无尽深意，却从不明言。

有些东西，偏不那么说。说生活多美好，人生多可爱，我要精进开拓，创造辉煌业绩。