赵瑜

一、清澈

抵达贵德以后，我开始思考一条江河的命名问题。

黄河，以水的颜色呈混浊的黄色而得名。这样的命名充满了地域的局限，因为，命名之人并没有沿着黄河向上追溯。向上游走，发现，在青海省的贵德县，这里的黄河是清澈的。

同行的人拍视频，抒情，说，啊黄河真绿啊。竟然，像一个语病一样。

小雨。高原上的雨落在身上，总觉得重了一些。细细感受一下，不是重，是凉。便想，这些雨也是黄河的一部分。

我便拍照。拍完照，在相机里看到了清澈的黄河，觉得水流和人一样，生活在不同的地方，便有不同的性格。

一行人，都在贵德的河北乡松巴村附近取了一小瓶水。我事后搜了一下，我所在的位置距离我的家乡兰考县有一千五百多公里。

如果我不取这样一小瓶水，这些水迟早也会流向我的家乡。只是，这些清澈的流水，从青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵达我的家乡。

如果一个人，从青海奔波，走到数千公里以外的地方，那么，这个人还是在青海时的那个人吗？是的，没有变。而水呢？我们装在小瓶子里，融入到黄河里，流经河套和山区，过四川，入甘肃，再过宁夏进入内蒙古，几字形在内蒙境内写完，转入陕西和山西，才能进入到河南。

我与黄河的关系，在青海变得模糊了。

黄河给了我什么？生命，生存哲學，人生参照，以及所有细琐的地域文明。

黄河距离我的童年相当远，我所生活的乡村是黄河的支流，那些小河和池塘装满了上世纪八十年代的蛙鸣。……