牛皮明明

一

冯骥才在《俗世奇人》中讲过去手艺人的活法：有绝活的，吃荤、亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素、发蔫，靠边站着。

过去的中国是农业社会，协作模式是小范围的自给自足。所以哪怕只是一个砖瓦匠、面点师、牙医或者剃头师傅，只要他手艺好，在他的地盘上就是不可被轻易取代的，很受人尊重，也活得很好。

就像《俗世奇人》中讲的天津的“刷子李”，有一门刷墙的手艺：一身黑衣黑裤，一桶白浆，刷过去的墙面如雪白屏障，且从头到脚，他浑身不沾一星粉点儿。就凭这手绝活儿，徒弟敬他如敬神，觉得他有“神圣不可侵犯的威严”。

和“刷子李”一样的，还有江西的李师傅。他9岁学竹编，是家族手艺的第五代传人。篾刀轻钩，用力猛拉，“啪”的一声，竹子顺势破开。再将竹子片成竹篾，穿插交织，双手翻飞，一只细密精致的竹篮就诞生了。往河里一荡，竹篮打水，居然滴水不漏，绝了！

只是，這样的手艺再绝，谁会专程去一个偏僻的山村看呢？

可当李师傅架起手机，把他的手工制作过程传上短视频平台后，他没想到，竟吸引了上百万年轻人的关注。对年轻人来说，那些以前只能在书里看到的民间高手，真的出现在眼前，关于民间生活的视野突然被打开。

有意思的是，李师傅偶尔还在视频里戏仿电影的桥段。比如，一个女孩儿背着编织袋，说要去打工，李师傅问：“不去行不行啦？”女孩儿反问：“不去，你养我啊？”结果李师傅说：“行，你等一下。”转身就去砍竹子，做出一个精致的竹编手提箱。……