人类学家和社会学家常常会谈及“田野”，而这“田野”一旦蹲下去，便不知会是多少年、会产生怎样的研究结果、会与自己的生活发生何种关联……

“田野”也不仅属于学者，如果任何人对异文化感到好奇，或是记者在做研究调查，也都会需要运用“人类学之眼”去观察，宽泛来说，那便也是—种“田野工作”。

倘若好奇心重一些、浪漫一些，我们的日常都可以是田野。毕业时我的某位老师曾说：“把你的生活当成田野来看，会有趣很多。”后来，每当我遇到事情心烦意乱之际，把自己置入研究者的角色反倒清醒、有趣了不少。

当然，学术上的“田野”诞生于一段传奇。波兰裔人类学家马林诺夫斯基前往巴布亚新几内亚做研究，原本只是两周的短期调查，不料一战爆发，他不得不在当地滞留超过两年。这次的“意外”让马林诺夫斯基发现，必须是长时间待在一个地方，甚至是与当地人同吃同住、建立关系与连接、参与观察、学习当地的文化和语言等，才能真正了解一个地方一即“田野工作”。这也是人类学发展划时代的一刻。

不过，田野要怎么做、如何写，这至今仍是一个难以教授、或者说难以用教科书式的语言归纳的东西。因为每个研究者的田野都是他个人的经验，田野中的一切都难以预料，都是一种生命中只此一次的际遇。

也许，我们总觉得学者的论文枯燥无趣，列维一斯特劳斯的《忧郁的热带》却摆脱了学术语言，行文优美，让人读来仿佛在读文学作品，而这又是一本真正的研究。