王子

2021年5月2日下午，五一小长假，我坐在电视机前和两亿国人一起神游祖国的大好河山。在全球新冠肺炎疫情最为严重的时候，我们能这样无拘无束地四处撒欢，除了扬眉吐气，甚至还有些显摆。手机铃声就是在这时响起，电话是原牡丹江市文化广电和旅游局副局长秦学打来的，他说：“你知道吗？王治普老师走了。”我一下坐直了身子：“怎么这么突然，听说老爷子的身体挺好啊？”他问：“明天你能去送王老吗？”我说：“能去，一定去。”撂下手机，我呆愣了一会儿。三年前，我曾和原伟军大姐去养老院看望王治普老师，那时他突患腿疾，走路有些困难，为了不给儿子添麻烦，和老伴儿一起住进了养老院。见到我们，老爷子非常高兴，有说不完的话。他询问我们在写什么东西，鼓励我们坚持住，不要轻易放弃。他甚至还要在养老院的食堂订一桌饭菜，请大家聚一下，被我们婉拒。临别时，老爷子依依不舍，执意坐在轮椅上让老伴儿推着，和我们来到楼道，又聊了一會儿才道别。近几年，我每年都要多次回老家，伺候比王老还大一岁的老母亲，每次一个月，再加上工作和生活中的琐碎与缠绕，没再去看望王老，那次见面也就成了永别。5月3日，我起了个大早，这些年很少去殡仪馆，偶尔去一次，也是和亲朋好友一起。但这次我是一个人，而且是坐公交车——上车投一次币，下车还要投一次币，可见路途的遥远，心中念念不忘的就是为了送老爷子最后一程。

那天的告别仪式过于简单。……