文 沈嘉柯

一

我曾经长久地凝视着窗外的银杏树。

那次我回到学校，是刚刚结束了病假。其他同学去上体育课了，教室里只有两个女生在窃窃私语，然后就是最后一排，雷打不动坐着的那个男生。我默默地在心里给他取了个绰号，圆规。

圆规这个人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。因童年时乱玩，他跑到供电站的院子摘果子，懵懂无知地触碰了变压器。等被抢救回来，他失去了右手。他那个当过校长的爷爷，找到昔日的学生，也就是我们学校副校长求情，才收下他当借读生。

他常常咬着一把透明的塑料尺子，右胳膊按住试卷，左手拿着一枚不锈钢圆规，画着几何解题图。画完了圆圈，他就发出一声响亮的“呸”，把尺子吐掉，把头一扬，他那中分的头发，就在半空中甩飞一下。接下来他如释重负，一只手拿着铅笔答题，整个人仰靠在椅子上。他的脚还时不时踢一下课桌，发出刺耳的摩擦声音。用一个词来形容他，就是嚣张。别的同学看到他这样，都会露出不以为然的神情。

我跟圆规这个人平时也不打交道。那天圆规一反常态，主动跟我搭腔：“咦？咱们俩撞衫了。”我看了一眼自己身上，再看看他。真的就这么巧。我们两个人穿的都是那种宽大的白衬衫。我闷闷地解释道：“我的换洗衣服还没有晒干，下午我家人会给我送过来的。这是我爸的衬衫，临时借给我穿了。”圆规嘿嘿一笑：“难怪看起来那么老气横秋的。”他凭什么笑话我？他穿的也是一件老气横秋的白衬衫。我脑海中灵光一闪：“你也穿的你爸的衣服吧？”圆规同学把铅笔夹在鼻子和上嘴唇之间，点点头，表示是的。我心头按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的课桌椅子。没想到，我的座位居然只跟他隔两三米远。

看来在我请病假的日子里，我失去了存在感。不知不觉，位置就被挪移到教室后面了。“我们后面看风景多方便呀！对吧。以前你可是第一世界的，现在变成第三世界了。”他这是在拿历史段子来取笑人。“在这个位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜号。每次班主任在台上板书的时候，你都在看窗户外面。我还以为你在看班花呢，结果窗外面什么都没有。”圆规一只手抱着自己的脑袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我眯起眼睛，凝视了圆规片刻，笑道：“来，我陪你聊会天吧。”“聊什么呢？”圆规有点尴尬，变得不自然起来了。“干吗不找同学帮忙？”我轻声问道。“帮什么忙？”他这是明知故问，大家都看得出来，他日常各种费力不便。“鬼要你们帮忙。”圆规的语气粗暴起来。“要说帮太多也不现实。就比如说洗头发吧，帮你挤个洗发水还是没问题的啊。”圆规霍然站起来，恶狠狠地瞪了我一眼。他把铅笔从鼻子下面抽出来，丢到桌子上，笔芯立刻断掉。“你，什么意思？”“刚才不是你先跟我搭腔的吗？”圆规噎住了，握紧拳头。“你是不是想打架？”

二

虽然大病初愈，但我还不至于在他面前示弱。“你要是不怕记过处罚，行啊。我也不怕。”

如果真的打起来了，充其量我会被记过。至于他，借读生本来就不是这个学校的，到时候只能拿上书包走人。我把衬衫的右手袖子上的扣解开，缩回手臂，放在胸口下面，只留一空荡荡的袖子。

“你这是什么意思？”“公平的意思。”结果，圆规忽然泄气了，他一脸的不知所措，他大概第一次遇到我这样的态度。“你说的帮忙，是真心的吗，还是讽刺？”圆规头扭着，没看我。“真心的。同学一场，本来就应该相互帮助。”我慢条斯理地回答他。“你这个人也挺古怪的。难怪别人也说，我们班里有好几个怪人。”真的啊？我都不知道自己已经被划分到怪人里了。“有多怪？”我问道。“又像是学霸，又不够学霸，心不在焉，还玩什么文学社。”圆规语气中带着讽刺。倒也是，在这种一切以高考分数为终极目的的小城市中学，搞什么文学社？太出风头了。“那我们还打不？”当时我追问。“算了吧。”“那就好，打架是不对的。我也未必打得过你。”圆规笑了，我们各自回到座位。

我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天银杏的叶子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰败，内外墙面都是裂痕和坑坑洼洼。光线穿过云层，又隐入云层。

三

黄昏时刻，在学校食堂吃完饭，我跑到学校外买了一瓶热牛奶喝，还准备了一点零食和大号电池。我要补上我被病假耽误的课程，我打算打着手电筒在被窝里深夜温习。

回宿舍时，我又碰到圆规了。在学生宿舍楼的走廊尽头，是一排水池，有十几个水龙头。平时洗脸刷牙，洗衣服洗头发，大家都在这里排队。

他看起来不慌不忙，但实际上我知道他是烦躁的。无论如何，一个人只有一只手可以用，还是不大方便吧。圆规看见了我，眼神似乎闪了一下。他没有开口说话。不管多大年纪，人都是要面子的。我朝他走过去，故意装作没看见他。三秒钟后，我转过身。圆规是垂头丧气的。哈哈，我暗笑。“来吧，我帮你。”“你这个人，说话还挺算数的。”圆规嘟囔着。圆规抓起毛巾往自己头上淋热水，我挤出洗发水倒在他的头上。他动作熟练地揉搓出泡沫。再喊我：“老马，帮我冲一下。”我根本就不姓马，我姓冯。他自作主张，减了两点水，还振振有词。“昨天语文老师不是讲过，古文里的恩德形容为广施甘霖就是洒水的意思。既然你做了功德，也就是洒了水，水少了，不就变成马了？”这家伙完全是胡扯。不管怎么说，作为同龄人，这么帮别人洗头，还是有点古怪的。末了，他终于憋出一句：“不用谢。”“我谢你？”“你不是喜欢写写画画吗？下次参加作文大赛，你就能写一篇《助人为快乐之本》。保证能得奖，说不定高考还能加分。”我哈哈大笑。“你就瞎扯吧。”

圆规始终没跟我说过谢谢。他经常在周末放假回家休息、返校时刻、经过我课桌时，丢给我一包麦芽糖。

我的忙，一帮帮了一学期。在毕业通讯录上，圆规给我的赠言颇古怪：你老盯着窗外的银杏树看，你也挺像银杏树，深深地祝福你。

眨眼许多年过去，我家门口有一棵银杏树长势良好，接近楼顶那么高了。我偶然间凝视户外，目睹一大片云掠过那棵银杏树头顶。阴影投射下，整棵树都是晦暗的。等云影挪开，极好的阳光猛烈笔直地照下来，那棵树仿佛颤抖了一下，爆炸似的剧烈闪耀，如同黄金在大地上跳舞，令我瞠目结舌。没多久，天光云影恢复平常，银杏树也恢复了普通模样。

我顿悟，也许在当时的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是这么一棵银杏树！机缘巧合，迎来高光时刻。

鉴赏空间

《驿路梨花》讲述了人们学习雷锋精神,互相关心、互相帮助的感人故事,赞颂了“我为人人,人人为我”的美好道德观。《少年的我》一文，作者通过细腻的描写，带我们和主人公一起见证了一场青春友谊，带着别扭、透着纯洁的友谊。也许我们每一个人都渴望能有这样一场相遇，遇见的那个少年能消散一切阴霾。两篇小说环境描写细腻，悬念迭起，扣人心弦，读之有味。

读有所思

1. 文章多处提及银杏树，目的何在?

2. 结尾处的画线句子有何含义？