文 沈嘉柯

一

我曾经长久地凝视着窗外的银杏树。

那次我回到学校，是刚刚结束了病假。其他同学去上体育课了，教室里只有两个女生在窃窃私语，然后就是最后一排，雷打不动坐着的那个男生。我默默地在心里给他取了个绰号，圆规。

圆规这个人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。因童年时乱玩，他跑到供电站的院子摘果子，懵懂无知地触碰了变压器。等被抢救回来，他失去了右手。他那个当过校长的爷爷，找到昔日的学生，也就是我们学校副校长求情，才收下他当借读生。

他常常咬着一把透明的塑料尺子，右胳膊按住试卷，左手拿着一枚不锈钢圆规，画着几何解题图。画完了圆圈，他就发出一声响亮的“呸”，把尺子吐掉，把头一扬，他那中分的头发，就在半空中甩飞一下。接下来他如释重负，一只手拿着铅笔答题，整个人仰靠在椅子上。他的脚还时不时踢一下课桌，发出刺耳的摩擦声音。用一个词来形容他，就是嚣张。别的同学看到他这样，都会露出不以为然的神情。

我跟圆规这个人平时也不打交道。那天圆规一反常态，主动跟我搭腔：“咦？咱们俩撞衫了。”我看了一眼自己身上，再看看他。真的就这么巧。我们两个人穿的都是那种宽大的白衬衫。我闷闷地解释道：“我的换洗衣服还没有晒干，下午我家人会给我送过来的。这是我爸的衬衫，临时借给我穿了。”圆规嘿嘿一笑：“难怪看起来那么老气横秋的。”他凭什么笑话我？他穿的也是一件老气横秋的白衬衫。……