原非

凡是找Paul修过锁的顾客都会不停地打电话回来咆哮，而他总是好脾气地和他们约定好下次上门修锁的日期，如此循环多次，顾客大抵总有一天会销声匿迹的。修了那么多次还修不好的话，就换新的啊！

只是，时间一长，Paul的顾客就越来越少。好在，上帝给他吃饭的碗开了这么大个缺口之后，又在上面放了一把金汤匙。为了弥补修不好锁的问题，他有一种禀赋：没有他开不了的锁。比脸还大的锁，比指甲盖还小的锁，新出厂杠杠硬的锁，十多年没人开过的锈迹斑斑的锁，防盗门里的锁，铜锁合金锁弹簧锁，多少的铁嘴钢牙，见了他都乖乖打开来。

近些年推出了密码锁，难度有所增加，要是碰上电子锁、指纹锁这些高科技的东西，他也会无计可施。不过只要是机械类的，他还是能应付，关键在于转动时那微弱的“咔嗒”一声，别人听不见，他听得见。那是锁的舌头和牙各归各位时温存的响动。

你要是整天把全副牙齿紧紧咬着，要得了机会能不想放松一下，舒服舒服？锁要是舒服了，那站在旁边眉头紧锁，脸色苦得像吃了黄连一样的人也就舒服了。那正是他Paul最能感到自己价值的瞬间。开锁如救火。Paul每次接到这种十万火急的电话都会非常体谅地立刻扎上他的宝贝小黑腰包，开起他的雅马哈摩托车，十万火急地赶来。他不记得自己开过多少把锁了，在过去这十二年里，最高纪录一天开过五把，那约摸着，能开过几千把锁了吧？

有一回，晚上十一点多他接到电话，说一个姑娘进不去自己家了。……