许知远

在《Japan Times》上，我读到Noemi Inoue的故事。一位玻利维亚裔的女人，代表墨田区，再度当选为东京都的市议员。她的形象比报道更鲜明，所配照片上，一位丰腴、满是南美风情的女人，正站在东京街头分发传单，她的笑容与身形与路过的两位日本女士，恰成对比，像是意外的闯入者。

这是个意外的相遇。在东京旅行时，这份英语报纸是我理解日本社会的重要渠道。我尤其喜欢其中的BigIdea专栏，每周，评论者会就一个重要历史议题、人物，作出概括与分析。它以福泽谕吉与谷崎润一郎为例，诘问当代日本思想家的缺失;它追溯明治时代的下田歌子、津田梅子的故事，描述日本新女性的形成……一个不断出现的主题是日本与外部世界的关系，在表面的开放之下，一种封闭感似乎从未消失。这也是一百五十年来，日本最重要的主题。

Noemi Inoue为这个不断摇摆的主題提供了新的注脚。我知道Inoue是井上，Noemi是外来词，在日文中，她的名字写作井上ノエミ。她的本名是Noemi Meneses，出生于1961年的玻利维亚，是一位经济学家之女。大学毕业后，她成为玻利维亚中央银行的分析师，并在派驻纽约联合工作时，结识日后的丈夫井上和雄，一位外交世家之子。这场婚姻将她带到东京，展开一场新旅程。她不仅加入了日本籍，还成为一名政治人物。比起那个穿黑西装、表情一致的官僚群体，这个面孔令人惊奇。

尽管一些外国面孔，也出现在日本的公共生活中。电视屏幕上，活跃着会说落语的加拿大人，会开日本玩笑的加纳人，一位来自中国湖南的前舞蹈演员也是市议员候选人，但一位被称作井上夫人的南美面孔，仍算是异端。