卫毅

《創造营2021》的90位学员

一

海花岛运动中心三楼，灯火通明，其中一间练习室里，舞蹈老师问身边的人：“几点了？”身边人答：“10点30分。”这是晚上的一节舞蹈课，将持续到凌晨1点。《创造营2021》的学员，起居和训练都在这栋楼里，他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习，是他们这四个多月的常态。

练习室里，跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家，他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年，在总决赛之前按顺位选曲时，选这首歌的队伍最先满员。

《创造营2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月，90位学员，经过三次顺位发布之后，有25位学员进入总决赛。他们会为11个“成团位”做最后的努力，除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营，原本是给日本学员羽生田挙武和喜内优心做中文老师，但创造营的导演觉得他形象不错，又会中文，建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营，这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象，一位不想成团的学员，因为“笋丝”（可理解为有点儿“损”的粉丝）的支持，不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述，为他留出了例外，比如，我不能用“都”字来概括25位学员的成团愿望。

创造营这档S+级综艺节目已经做了四年。这一次，跟以往三年有所不同，学员们将会组成“国际男团”，国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试，有人称之为“逆全球化时代的逆行者”。……