文/蒋勋

好像从懂事之初，三四岁开始，我就正襟危坐，开始练字了。

“上”“大”“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

父亲的手非常有力气、稳定。我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸，好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，还有父亲的体温。

写字时，一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越，九宫格使我学习了“界限”“纪律”“规矩”。

童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。大概只有汉字的书写学习里，才包含了人对漫长一生做人处事的“规矩”的学习吧！学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。东方亚洲文化的核心价值，其实一直蕴藏在汉字的书写中。

最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。“勲”（简体字为“勋”）的笔画繁杂，我很羡慕别人姓名笔画少而简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

羡慕别人名字的笔画少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写了“動”（“动”的繁体字），下面四点就忘了写。老师发卷子，笑着叫我“蒋动”。

老师说：“那四点是‘火’，没有那四点，怎么‘动’起来？”

以后我虽然没有再忘了写，但是“勳”写得特别大，在格子里写的时候，常常觉得写不下去，因为笔画要满出来了，于是只好将那四点点到格子外去了。