毕华勇

老庄已经废了。

母亲去世后，我几乎不再回村子了。以前上下左右的邻居，年长的都去世了，年轻人为了孩子上学，大都进城了。有几户人家新修了窑洞从老庄搬走。每当在县城或别的地方碰见村里人，就会不由得说起老庄。如今不住人了，空洞洞的窑早已面目全非。门窗以及窗棂子被雨淋日晒变得霉黑，有的甚至脱落，斜斜歪歪地掉着，稍有风，就像钟摆一样，那些窗棂子发出“吱吱”的声响，仿佛每时每刻都在与天地对话，岁月的痕迹便深奥起来。老庄的每个院子，树木杂草丛生，已经分不清昔日宽敞的院子与走过的路。硷畔枯了的杨树、柳树，还有枣树，孤零零地还在守望着。树皮开始剥落，裸露的树干毫无遮盖地被雨淋日晒，陷入绝境。它们十分尴尬地把自己的生死呈现出來。回顾一棵树的成长，一个村庄的诞生，恐怕谁都会觉得自己心中柔软的地方被扎了一下。很疼，甚至有泪水涌出。

我离开老庄三十多年了，梦中时常有它的模样。山腰问，山坡上，一个个类似簸箕湾的地方，前山饱满后山重，都成了庄里人们选择修窑洞的好地方。我们便从这窑洞里出生、成长。童年庄里没有多少可娱乐的玩具，单调枯燥甚至有些乏味的生活中，我们只能自找乐趣。在一个废弃的羊圈场子上，一群娃娃玩“打老爷”，争先恐后个个不服输，有时面红耳赤，都要打倒那个最远的、也是最大的“老爷”。其实就是一块立起来的石头，谁打倒了，谁就有发号施令的权力。……