司新国

我小时候叫小毛，在老家现在这个小名只有上年纪的人才知道。如果有人喊我小毛、毛弟、毛哥、毛大、毛爷，那便是我回老家或是老家来人了。

第一次养猫，大概在七八岁时。同学狗蛋儿家有一只大花猫，为和猫玩儿，放学后我会去他家写作业。逗大花猫玩儿会让我分神，以致奶奶喊我吃饭时，作业还有一半没做完。男孩儿里我是老大，上面俩姐，下面俩妹，几年后才有了三个小弟。奶奶舍不得打我，会用手捣着我的额头数落我。论辈分，我该叫狗蛋儿他娘嫂子。见我那么喜欢猫，她老开玩笑说我：怪不得你叫小毛，想必上辈子是猫托生的。说着还刮我的鼻子，喵喵叫上两声。

有一段时间，大花猫忽然不欢实了。见了我全然没了先前的精气神。不再蹿到身上让我抱它，不再让我用手抚摸它绸缎般的皮毛，更不在我脚前腿后蹭来蹭去，再后来，肚子越来越大，走起路来慢腾腾的一副不堪重负的样子。老是卧在太阳底下晒暖，或是趴在角落里呼噜噜睡大覺。见我逗它，翻翻眼皮，再不然“喵喵”两声。再逗，就不情愿地避开我，透出了不耐烦的样子。狗蛋儿他娘说，猫怀上了，要生小宝宝了。

再后来，狗蛋儿大早上兴冲冲喊我，说大花猫生了。我放下饭碗就跑了过去。天啊，四个刚出生的小猫，眼睛闭着，叫声细微，浑身红红的，光光的，肉乎乎地在大花猫腹下蠕动。从那天开始，放学后，每天我都会去看小猫们。盼它们赶快长毛毛，赶快会蹦会跳，赶快会大声喵喵。……