燕茈

母亲是家里的小女儿，生得羸弱，一小把，没骨头似的软软一团，许多人都说怕是养不活，她有一搭没一搭地竟然也活了下来。她人小，个子小，取名“细妹”。

外祖母在母亲8岁的时候就去世了，享年48岁。那天，母亲在水田里干些什么已经不记得了，只记得听到有人喊，告诉她，她娘走了，她就飞快地跑，瘦小的身体在田塍上摇来晃去，终于扑到娘的身上，可是那身体是冰冷的，她抱着娘的腿，眼泪在脸上哗啦啦地流，哭得身体一抖一抖的，就是哭不出声音。

母亲年轻的时候长得很好看，是那种乖巧朴素的好看，有种安静平和的美。母亲低头害羞的某个瞬间，那人就喜欢上了。

他是一个“有单位”的城里人，在铁路局工作，收入稳定，家庭条件相当不错。往来过几封信，每一封信都像春雨，滋润了她心中那朵蒲公英。等风来，她就要飞到他身边，安家，从此相夫教子。多好！

从那天开始，她就不自觉地喜欢往村口的方向瞄，盼着谁带来一封属于她的信。她把黄昏的光一点一点儿看到了山的那一边，月光如水一般静静地倾泻，他的信和他的人却再也没有出现过。

她后来才收到他的信，信中约她某天在街镇上见面，还说要买布匹给她做衣服，如果没什么意见的话就商量结婚事宜，早点儿领证过门，承诺不用她干粗重活儿，保证让她过得幸福。可是已经过去很长时间了，哥哥偷偷地把那封信给扣了下来，他担心妹妹眼睛不好，怕成家以后被对方嫌弃，受委屈，毕竟人家条件好，有单位，有变心的资本。……