保拉·佩罗尼　鞠薇

去年，安东尼奥·格雷科用锤子杀妻未遂，之后自杀身亡。妻子入院抢救，伤势危殆，医生无法做出预后判断。消息传来时，我很惊讶安东尼奥等了这么久才想杀死玛丽亚。

我的祖父母住在罗马，安东尼奥还是小伙子时就被雇用为司机和管家，后来娶了在家中当厨师的玛丽亚。多年来，这对夫妇始终和我们生活在一起，帮忙准备圣诞晚宴和其他庆祝活动。但是，祖母最先认识的是安东尼奥。

“我警告过他，他在犯一个错误，”每当谈到他的婚姻，祖母都会这么说，“那个女人整日牢骚满腹，简直能把人逼疯。”

安东尼奥是她雇用过的最能干的管家，然而，在他结婚后，祖母却甘愿放他走，给他安排了一份挣钱多的工作，在家族公司里当司机。也许她觉得自己负有责任，毕竟，他是在她家里工作时认识了玛丽亚，他需要更多的薪水来养家糊口。

家人决定不告诉祖母安东尼奥杀妻未遂以及自杀的事情，说她经历的痛苦已经够多了。我不同意他们的看法。她还活着，思维敏锐，对她来说，这意味着她还当家做主，但是没有人听我的话。我在国外生活了很多年，选择远离家人是为了防止干扰，现在我却被防止干扰他们。

那时我住在纽约，但我回到罗马，陪伴祖母度过她的最后一个圣诞节。在过去的六年里，我一直小心翼翼地避开这个节日。平日纷乱的罗马在节日期间变得更加令人窒息，那些纪念碑、教堂、鹅卵石街道和喷泉所散发出的往昔荣光，在疯狂的圣诞活动中消失殆尽。……