礁石

我的成长过程基本靠自己。

记得第一天幼儿园入学，别人的父母都给孩子买好作业本、铅笔和橡皮，在教室外等着，怕孩子第一天不适应，课间休息时送水和冰棒，等放学带孩子回家。

我爸，写上我的名字，把我放在教室，就骑自行车回家了。课间休息别人和父母说话，我坐在教室四顾茫然，感觉自己像是被抛弃了，伤心得不得了。堂哥庭庭当时应該上二年级了，知道我那天报名，所以去找我。庭哥在教室后窗户瞅了半天看到我，特别开心地叫我。我走到窗前，庭哥递给我一根冰棒，看我满脸泪水，拿他的衬衫呼啦一把擦掉我脸上的泪水，问我还缺啥，我哭唧唧说老师让买本子、铅笔和橡皮。

庭哥说你等着。快打上课铃时他拿了几本四年级用的作文本和几杆铅笔、几块橡皮从后窗递给我了，嘱咐我好好上课，放学自己别走等他一起回家。回到家祖母关切地问第一天上学怎么样，我说我爸把我丢下就走了，祖母就说我爸有事情要去市里，小叔在市场等他交接。我虽然明白，但心里仍旧不开心。

多年后我提到这件事，我爸只说当时觉得有堂哥在，堂伯父也在那里教书，幼儿园老师是我们本家，应该都会照顾我的，所以没想那么多。

等我上一年级时庭哥就换学校了，他要骑自行车上学。每次放学路上我会走慢点，等庭哥从乡道的柏油路拐到小路上，隔很远他会叫住我，载我一起回家。后来我也升到庭哥的学校，而他已经上初中。三年的时间我要骑自行车上学，冬天刮风下雨落雪都要自己骑车。……