礁石

我的成长过程基本靠自己。

记得第一天幼儿园入学，别人的父母都给孩子买好作业本、铅笔和橡皮，在教室外等着，怕孩子第一天不适应，课间休息时送水和冰棒，等放学带孩子回家。

我爸，写上我的名字，把我放在教室，就骑自行车回家了。课间休息别人和父母说话，我坐在教室四顾茫然，感觉自己像是被抛弃了，伤心得不得了。堂哥庭庭当时应該上二年级了，知道我那天报名，所以去找我。庭哥在教室后窗户瞅了半天看到我，特别开心地叫我。我走到窗前，庭哥递给我一根冰棒，看我满脸泪水，拿他的衬衫呼啦一把擦掉我脸上的泪水，问我还缺啥，我哭唧唧说老师让买本子、铅笔和橡皮。

庭哥说你等着。快打上课铃时他拿了几本四年级用的作文本和几杆铅笔、几块橡皮从后窗递给我了，嘱咐我好好上课，放学自己别走等他一起回家。回到家祖母关切地问第一天上学怎么样，我说我爸把我丢下就走了，祖母就说我爸有事情要去市里，小叔在市场等他交接。我虽然明白，但心里仍旧不开心。

多年后我提到这件事，我爸只说当时觉得有堂哥在，堂伯父也在那里教书，幼儿园老师是我们本家，应该都会照顾我的，所以没想那么多。

等我上一年级时庭哥就换学校了，他要骑自行车上学。每次放学路上我会走慢点，等庭哥从乡道的柏油路拐到小路上，隔很远他会叫住我，载我一起回家。后来我也升到庭哥的学校，而他已经上初中。三年的时间我要骑自行车上学，冬天刮风下雨落雪都要自己骑车。但我力气小，顶着风向骑车没力气，要下车扶着车子走。有一次下暴雨，庭哥生病请假回家，路上遇到我穿着雨衣、扶着车子边走边哭，心疼地抱着我哭半天。因为我上学早，比同龄人小两岁，那个年纪还不如自行车高。

后来我妈打电话，听伯母说这事，坚决要把我带去广州上学。结果仍是我自己带着钥匙上学放学，我爸妈为此争辩了几年。那些年去我妈那边过年，就被留下上学;放暑假回江苏，就在江苏上学。他们俩完全不关心我怎么想，而我经过几年的漂泊，直到上高中都没有交到朋友。高中之后因为户籍在江苏，他们不能再争了，我才安心上了几年学，交了两个朋友。

小时候我爸不常在家，我跟着祖母生活也觉得很幸福，没觉得自己跟其他人有什么区别。那时庭哥替我收养了狗狗。每次回家我们还没看到它，皮皮就狂奔而来了……我爸一直不让我养宠物，说要等我自己能负责了再养。后来狗狗意外被毒死了，至今我没再养过狗。庭哥现在每次提：你再养一只狗狗吧，我都含糊过去。

那时只是因为我妈不在身边，家族的几个婶婶总是用刻薄的话说我，不让他们的孩子跟我玩，所以我小时候跟着堂哥们长大，伯父伯母也都很疼我。爸爸还年轻，奶奶还在，田里有我爱吃的瓜果梨桃，院子里的大枣树枝繁叶茂，毛毛虫落地时我路过，碰到就是一身过敏反应，痒到哭。家里人不管多忙都得迅速带我去医院打过敏针……再后来，老房子拆掉了，枣树砍了，祖母过世后我再也没有家的归属感。祖母过世后的半年时间里，我爸都有点精神恍惚，他把银行卡交给我，让我自己取钱用。我说不用，我妈给我一张卡了，他也没反应。那时家里人都告诉我要多关心我爸，所以我除了上学，还要关心我爸的吃穿用度。

非典那年我在江苏上学，考入比较好的县中，但是别人找关系先定了名额，率先入学了，学校就让我等通知。伯伯只好带我去家附近的初中先入学。那个学校不用住校，非典时也不上晚自习。有次我爸回家，问我怎么不上课在家看电视。我说学校不上晚自习。我爸疑惑：“高中了还不上晚自习，你不高考了？” 我说我还在上初中啊。他“噢”了一声欲言又止，愣半天最后出门走了。

后来入了县中，要住校，而且是两周回家一次。因为是第一次离开家生活，又比同龄人小，秋天降温时没带足够衣服，冻着;降雪时被子不够厚，也冻着。结果年底时大病一场，期末考也不理想，就跟伯父商量转去镇上的中学。开学时我爸送我去学校，看着我满手的冻疮，问我怎么搞的。我说天冷你们都没给我送衣服和棉被，冻的。我爸就说他看别人也都没送，以为学校会给解决。可是同学的父母们每次下雨降温都会送厚衣和棉被的。从那之后，每年十月不到，我就自己把厚被子厚衣服准备妥当。

高中时，大伯家的堂哥（家族排行老三，我叫三哥）和堂嫂从北京回市里开店。因为我是独生女，以前家里商量把三哥过继给我爸，我爸百年后他送葬，以及负责我出嫁后需要娘家人出面的事情，所以三哥三嫂接管了我的生活。嫂子每周会去学校给我送换洗衣服，每次放假回家我就直接回市区的堂哥家。高二的一整年都没见到我爸。高二小高考时回家拿户口簿和身份证报名，发现家里没有户口簿。打电话给我爸，他说找不到就去补一个。别人报名时，我却在补户口簿。后来我就把所有证件随身携带。有几年，行李箱就是我的所有。那些年我没有家，也没有归处。