朱小天

01

2007年的夏天，我完成了一次预谋已久的出走。那一天早晨，我和平常一样，六点起床，迅速地穿好衣服，去镜子前洗漱。我们家没有做早餐的习惯，确切地说，没有给我做早餐的习惯。在我刚刚升入高中的时候，我母亲曾经受到她的闺蜜们的感染，决定早晨六点起来给我做早餐。她有十二个闺蜜，其他人都在常年如一日地给自己的孩子做早餐，而我从小的时候，就只会买学校门口的早餐。反思过后，她决心给我做早餐。那时候，我们母女的对抗正日渐白热化。早餐本该是我们缓和关系的一个契机，可惜，事与愿违。

第一天，母亲做了黄豆豆浆;第二天，她打了黑豆豆浆;第三天，她打了各种豆子的豆浆，每天都是一大碗。我告诉她，这太多了，我喝不完。她慈母式地注视我说，好好喝。到第三天的时候，我只喝了大碗的一半，母亲很生气，觉得我浪费了她的辛勤付出。我们又开始互相指责。“有本事你自己出去过吧。”随着我年纪的增长，母亲的优势日渐衰落，她既不能打我，逻辑上也无法辩论过我，她头脑灵活，很快就想出这个我无法反抗的招数。一旦她讲到，在这个家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的气势就顿时萎靡。

常常这个时候，父亲会从温暖的被窝中起床，问道：“大清早的，你们又怎么了？”这个“又”字道明了一切。多年以来，父亲一直试图充当一个调解员。他和历史剧里敷衍的官员一样，目的只有一个：维持表面的稳定。父亲惯会和稀泥，当母亲蛮横地介入我的生活，妄图掌控我时，他谁也不想得罪。……