许冬林

柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的，烟都是浩茫的一片吧，视觉上应该是远观才有这样的效果。可见唐人赏柳大多是喜欢登了楼，登了城墙，或者隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象，有点像张某人的电影。

我想，柳在文人的视觉里近了，真切见形了，大约在明后吧。在明人的笔下，它是“线”了，那是一种小庭小院的小格局的美，值得玩味。虽然唐人也有写“柳线”的句子，但实在寥寥，不及明人那样堂皇地端上来。《牡丹亭》里，一处的句子是：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。”另一处更直白了：“一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。”我就想，那一句“摇漾春如线”里，如线的更多是指柳吧。明人笔下的柳，小情小调，却另有一番风姿了。

我喜欢这“春如线”三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切細袅袅的，有新生之趣。

线是悠长、舒缓、绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的要结的细带子可真多。那模样，竟也有了几分杜丽娘的“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香”。挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空里穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进“裙子”“袖子”里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，“线”才是最切近的。

在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。

九九歌里早就有：“五九六九，沿河看柳;七九河开，八九雁来;九九加一九，耕牛遍地走。”如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，沾了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在薰风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是“点”了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。

画家吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，没有欲燃的一坡桃花，没有斜着翅膀半撑的黑布伞一样的燕子……有的只是点线面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它认作是自己？画家眼里的春天，也是如线的。

由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来，但到底还是“线”。

春如线啊！

[怦然心动]

柳在中国文人的眼里、心里，是有着别样情致的一个物设，千百年来咏柳的诗词文章，不胜枚举，却有着不同的意境。正如作者总结的那样，在唐人的诗句里，柳多半是“如烟”的，意指烟雾浩渺的一片，这是远观才有的效果;在明人的笔下，它是如“线”的，“摇漾春如线”是一种小庭小院的情调之美，别有一番风姿。在作者心里，显然更喜欢“春如线”这样的比喻，原因也解释得很清楚：“我喜欢这‘春如线三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。”

紧接着作者又深入地去描绘春如线的细腻感受——沿河看柳，但见柳条被敷上了一层薄薄的绿意，对着盈盈的湖水，在微风里闲闲地摇摆着，如线如缕;在春天，如线的还有细雨，可它在柳的面前，就不得不退身为幕后背景，柳线才是主角;在画家关于春天的画布上，其他的景物，如褐色的在水上扑腾的鸭子、在天空中飞翔的雁阵、在农田里劳作的耕牛，这些不过是一个个点罢了，最耀眼的，还是如线般在河畔浪漫撩人的垂柳……

正如作者所言，“春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓‘柳的”，而柳，是如线的。中国人心目中的春天，到了极处，便是“柳如线”了。

【文题延伸】画春天;最美的风景;咏柳……（平子）