确切地说我是九十年代初期嫁到北川河畔的，那时的北川河汹涌澎湃，雨季水位使劲上涨，滚滚浑浊的河水裹着沙土泥草，卷着死猪死鸡，夹着破衣烂衫，推着上游低洼塔口村民简陋寒舍的门扇、和面的案板、牲口驾车的围脖、筛选麦子的簸箕、盛装洋芋的竹篮等农具及生活用品，翻着波浪，打着漩涡，怒吼着向东冲向小峡口。等连续几天的河水漫延退去，河东的村民们踩着泥水来到河边的地头，老农古铜色的脸庞嘬成了泥巴疙瘩，黑乎乎的河水带着泥沙不仅淹没了低洼处的农田，更让人伤感的是挨着河边的田地变窄了，靠西的一半儿田地被大水漫灌冲走。头发花白的大叔迈开沉甸甸的左右腿，从东步（量）到西，回头从西又步（量）到东，少了，少了。每年雨季，北川河水强行切割下游河东村民良田是家常便饭。河床扩大了，田地缩小了，乡亲们摇摇头，也只能是望洋兴叹罢了。临近河边的田地大多是沼泽湿地，春季地面土壤二十公分以下是冻土层，刚刚解冻的地面渗水，无法按时令播种，等到地下土层全部解冻水位下降时又泛碱板结。湿地雨季的麦田像南方的水稻田，枯竭的麦叶在沼泽里挣扎。郊区的农民是地稀人稠，辛辛苦苦一年下来，收不了多少粮食，加上因交通不便，没有额外收入，二十世纪九十年代村民的日子依旧过得朝不保夕，捉襟见肘。一些居住在河道两边，没有技术特长的村民以挖沙子卖沙子为主要经济来源贴补家用，那时的河滩沙地无人管理，村民们用铁锨、钢钎、锄头撒网式把个河滩翻腾个底朝天，河床被挖得面目全非，原始绿色植被遭到严重破坏，三步一坑水，五步一堆石子，坑坑洼洼，千疮百孔。……