APP下载

难忘的食物(两则)

2021-05-17王彦耘

北京文学 2021年5期

王彦耘

蛤蟆含蛋

一想到故乡的“蛤蟆含蛋”,我就口角流涎。故乡的蛤蟆含蛋,类似于现在的夹肉饼,但那味道要比现在的夹肉饼好吃得多。

我的故乡是萨拉齐镇。萨拉齐镇过去有个推独轮车卖咸肉的人,人们叫他老马,叫马什么,不大清楚。我只记得他四十多岁,高高的个子,魁梧、英俊、壮实。每天下午五点多钟,就“嘎吱嘎吱”地推着一辆木轮小车出来了,往他那固定的地界——街中心“悦来酒馆”门口一停,既不挂幌子,也不吆喝,立马就有不少食客围过来。他的独轮车是全木头的,比一般平板车高,单轱辘,在车板儿下面。车把下各有一条“腿”(两支架),停下之后,正好与前面的轱辘形成一个三角区,三脚鼎立,非常稳当。车板儿上面有一圈儿寸许高的围槅,围槅内有一大坨用竹签码好的咸肉,大约有三十多斤。这肉,码得很特别,一片儿一片儿的,码到一定高度,插几根竹签,然后再码,码两尺高,呈长方形状,正好够他伸手操作。不用时,用一块苫布苫着;用时,掀起一角,一刀下去,碎纷纷的肉屑立马就从肉垛上剥落下来,要几两,便用小盘秤给你称几两。

他使用的刀,是一种特殊形状的片儿刀,长一尺二寸,宽刀面,呈月牙形,刀刃極锋利。刀把不长,一拃多,颜色呈暗红,油光锃亮。

凡是五十岁到七八十岁的老人,只要在萨拉齐镇居住过,大概都见过这个推独轮车卖咸肉的马师傅。

马师傅的爷爷虽然是汉族,早年却也是镇子上骡马市有名的“牙纪”。后来看骡马市的老马、老骡、老驴、骆驼比较多,就不再做牙行,在自家院子里开了个屠宰点,专门宰杀那些价格便宜的大牲畜。……

登录APP查看全文