快到五十岁的时候，她的右腿有了毛病。起初不能盘，不能单腿吃力。后来发展到不能蹲，不能长时间走路。那年是庚子鼠年，闹了一整年新冠肺炎，半年多时间，全世界感染人数达到了八百多万，死亡人数达到六十多万，物价倒是平稳，但全球失业人数猛增，一产二产三产都出现了负增长，虽然生活看上去还是原来的样子，但总感觉岌岌可危，暗流涌动。

起初她觉得自己还不老，腿病只是暂时的，所以就去医院积极治疗，做检查，开处方，服药，那段时间疫情影响还非常严重，进一趟医院总提着心。要戴口罩，进门诊的时候要量体温，那是一种很先进的体温计，悬放在每个人的头顶，像探照灯一样掌握每个人的体温。虽然是疫情期间，但来医院看病的人还不少，导诊处排着队，挂号处排着队，一楼半取药的地方排着队，她把口罩往紧捂了捂，不经意间又往紧捂了捂，前后几次去，都要下意识地重复这个动作。

骨科大夫看了她的X光片，又看了她做的核磁片，说她这是膝关节退行性病变，开过两次处方药之后，建议她不必做任何治疗，那意思不言而喻，治疗也起不到任何作用。说实在的，吞服那么多西药片之后，她的腿病没有任何缓解，却有日趋严重之势。右腿发现症状之后不到三个月，左腿膝关节处也发现了症状，起初感觉有一股寒凉之气，渐渐的，就隐隐有了疼痛的感觉。她才恍然明白，她的腿病都是寒凉引起的，她有点不甘心地问母亲，现在就开始腿疼，不应该吧。这毛病是不是像你？

母亲那年七十三岁，患有腿疼毛病多年。母亲患腿病是因为长年劳累的原因，承包过大队半座山的果园，承包过大队七亩的葡萄园。不是背着喷壶给葡萄苗喷普尔多液，就是拿着一把剪刀站在树杈上给果树剪枝，或者蹲在园子里锄草。长期劳作，超负荷劳作，致使母亲很早以前就出现四肢不适的症状。而她呢，她只是一个坐办公室的公职人员，她没有背着喷壶去喷普尔多液，也没有拿着剪刀给果树剪枝，只是偶尔回乡下的时候，她会跟着她们去园子里劳作，去果园里摘苹果和梨，去葡萄园里剪成熟的葡萄，然后把装好水果的筐运送到路边。

但那只是偶尔的劳动，遇上假期，三天或者五天，有时候只是双休日。比起母亲来，她可以说是闲适了几十年，母亲劳作的时候，她不是坐在课堂里读书，就是坐在办公室里喝茶看报纸，办公室高强度的工作是写材料，在规定的时间完不成就得加班。比起土地上的高强度劳作，她觉得办公室的高强度算不得什么。所以每当她闲适的时候，就会想到土地，想到母亲，就会对母亲怀有那么一种心疼。后来条件渐渐好了，母亲年岁渐渐大了，她把母亲接来城里住，享受清闲的时光。

有一句老话讲，看到丈母娘的脚后跟，就看到了女儿的七八分。这古话讲的是相亲时男方想知道女方的情况，就要看看女方母亲的样子。她现在不由得要仔细端详她的母亲，想从母亲的样子里看到自己年老后的样子。母亲倒还硬朗，她也没有把她的疼痛挂在嘴上。在小板凳上坐久了要站起来的时候，她看到母亲有些吃力，一楼的楼梯就那么两三阶，母亲上下楼梯的时候，脚步就变得缓慢和滞重了。想到以前相跟著上街，母亲总是要落在她后面，她才明白母亲走不快的原因。

母亲嘴边倒是经常挂着一句话，人老腿先老。她说那意思是我就老了吗？她是真的不服气。说这话的时候，母亲坐在缝纫机前，给她补一条裤子。那条裤子大腿里侧磨损得很厉害，再不补一下，下次洗出来就会出现一个窟窿。这条裤子很舒服，是女儿穿了不久给她的，她便一直穿在身上。一来因为这裤子舒服，二来因为这裤子花了九百元，是她与女儿一起相跟着买的。九百元对于她不是一笔小数目，是她工资的五分之一。每个月扣掉养老保险金，职业年金，住房公积金，医疗保险，她的工资就四千多一点，之所以花九百元给女儿买这条裤子，是那年女儿考上了大学，还超常发挥，原以为只能考三本院校，没想到考上了二本学校。三本院校和二本院校最直观的区别，是学费相差很大，四年光学费女儿就能给她节省四万元。

补了还准备穿吗？母亲问她。母亲戴着老花镜，凡是要看电话号码，缝补衣服，给针关穿线的时候，母亲都会戴上老花镜，母亲戴老花镜的样子一点也不老，母亲的老年斑显露在鬓角，脸颊，手背，胳臂上。还有就是皱纹多，眼角，眉梢，额头，脖子处，松弛了的皮肤。这显老的地方有时候让她感觉非常突兀，她一点也想不起来母亲是从什么时候变成这样的，而她正在朝这样子变。

还穿。她对母亲说。补一块补丁在里面，即使补上也是看不见的。

倒也是，现在很少有人能像这样把裤子穿破。母亲说，我们那时候经常穿打补丁的衣服。

家里穿就行了，毕竟打上了补丁，母亲又说。母亲补好了补丁，把裤子翻过来，在打补丁的地方仔细看了看，磨损的地方终于又变成结实的样子，细密的针线转了好多圈。她接过来看了看，打补丁的地方也不太明显。她说上班穿也不碍事，针线很隐秘，看不出来。她对母亲说，你也不说小时候教会我踩缝纫机，如果我小时候学会了，现在就不用你受累了。母亲说，是你自己不喜欢，你自己要喜欢，早就学会了。我学过，缝纫机老脱线，还老倒着转。学会也没有什么用处，现在不像过去，母亲说。

母亲把花镜摘下来，放在眼镜盒里。她把老花镜从盒子里拿出来，戴了一下，眼前出现白茫茫的一片。她看向母亲，也是模糊的一片，她赶紧把眼镜摘了下来，她说，我的眼睛也花了，可是戴上这老花镜更花了。

你的眼睛花了？母亲问她。什么时候的事，怎么没有听你说过。她发现眼睛花已经很久了，但今年感觉更明显，比如要看药瓶上的说明书，那字都非常小，即使她戴着近视眼镜，都看不清楚，总觉得像隔着一层什么东西一样。把眼镜摘下来，瓶子近一点凑在眼前，她就看清楚了。后来她在手机上微信读书，或者读工作群里发的通知，她都要把近视镜摘下来，这样她才能看清上面的字。看那些小字，近视眼镜不起作用了。

听人说过患有近视的人年龄大了不花，或者会延缓花的时间。但真正到了这个年龄，却发现这说法毫无根据。四十七岁那年，她确信自己眼睛花了，她心里咯噔了一下，这是要老的标志，可在心里她又不承认自己已经老了。遇到同学或者同事说起眼花这件事，她便把自己花了的事实拿出来说一说，仿佛有点要承认自己眼花就是承认自己老的标志，但又觉得这花没有妨碍到什么，也没有老到什么程度。镜子里的脸上，没有太明显的斑点和皱纹，只是那光泽渐渐暗淡下去了。

这别人看不见的病，别人可以忽略掉，自己也可以忽略掉。说实在的，她从来没有挂在心上。所以尽管她出现这种状况两三年了，但她一次也没有对母亲说起过。但腿疼不同，虽然同样别人看不见，但她能真切地感受到。办公楼里的卫生间是下蹲式的，她就是在上卫生间的时候明显地感觉到腿病的严重，不是轻微的疼痛，也不是那种表面的疼痛，而是那种滞重的，内部引发的疼痛。因了这种疼痛，她的心情变得毛躁了。拍了X光片，大夫的诊断结论出来之后，她对这种病的根源充满怀疑，之后她又去做了核磁，躺在像太空舱一样的仪器下足有二十分钟，她听到那机器像工厂里的机器发出有规律的轰鸣声，她的右腿被固定在某一处，正被那只机器巨大的眼睛探视。除了机器的轰鸣，周围再没有别的声音。

结论与第一次差不多，骨科大夫說他自己就患有腿病，买了德国进口的药吃，一瓶五百多块，吃了十多瓶，但没有任何效果。又说，这腿像一部机器一样，你使用它几十年了，出现问题也是正常的。可是她无法接受这一点，她妈在土地上劳作，那么辛苦，患腿病的时候比她现在的年龄还大，父亲快八十岁了，每天出去锻炼，散步要走近两万步，一点毛病都没有。所以她觉得这道理说不通。但仪器比人眼睛看得精密，仪器之下，她要想不承认这个事实都难。

大夫说她不必做什么治疗，倒是可以跳广场舞和骑自行车，广场舞是真跳，自行车不真骑也行，躺在床上，两腿做蹬车的动作。这道理她也想不通。不辅助药物治疗，光做运动，关节处不是负荷更重吗？于是她就去问她妈的病史，什么时候发现的，主要是哪个部位疼，都用了什么药。母亲说起初是脚后跟疼，疼的时候托人问医生要个药方，吃几天，边吃边干活，时断时续。后来发现腿疼，也没有在意，疼的时候买几块膏药，贴在疼的地方。这两年疼得厉害了，大夫让打针，在膝盖上，一周打一次，打了五次，但什么效果也没有。大夫说那没办法了，实在疼，就得换膝关节。她们村有一个邻居花几万换了膝关节，起初还行，但后来疼痛比不换的时候还严重，经常疼得叫唤，直后悔换了，毕竟身体里有了异物。这疼痛即使是听来的，让她们都有一种无法忍受的感觉，因了这无休无止的疼痛，儿女谁也没有办法。老人便又埋怨儿女不孝，埋怨他们谁也不给她想办法。她的儿女倒是去问了大夫，可是大夫也没有办法，止疼的药里副作用大，不能经常吃。因了这个原因，大夫提出让母亲换膝关节时，她们当机立断就作了回绝，但那时确实非常担心，万一母亲疼痛到无法忍受，那该怎么办？

但如果不是自己发现了这种症状，她是无法感受母亲的病痛的。有一天，她给母亲打了一个电话，问她怎么样。母亲说上台阶的时候会疼，爬山的时候会疼，如果只在平路上走，就不碍事。母亲说弟弟给她买了一种冷敷霜很管用，那是从南方买回来的一种药膏，早晚她涂抹在疼痛的地方，自己按摩一会儿，效果很明显，每天她去一趟菜市场都没有问题。这话让她一下子轻松了下来，总有一种办法能避免这种疼痛，只要不爬山，不上台阶，这都能做到，所以她就对母亲嘱咐了一遍，暑假回了老家千万不要去山上，果园里的那些果树，它们爱怎么长就让它们怎么长去，地里的蒿草随便长成什么样子都不必去理，母亲回答得很坚定，说不去了，还去爬山干什么。这话让她听来，感觉到了一种凄楚，对面山上的果园母亲侍弄了几十年，如果有一天母亲真的爬不到山上，只能在山下远远地望一下，那人生真到了一种凄凉的境地了。

对于老去，她就是从这个时候有了紧迫感的。无意识中蹲下来擦拭柜子，在要站起来的那一瞬间，她会明显地感到膝关节处的疼痛，这疼痛第一时间在她大脑里折射出一个信号，它还在，它正在生长，它已经与她的身体合二为一，它已经在她的身体里安家落户了。仿佛突然间，它成为了一个不被她欢迎的客人，隐身在属于她的领地，只要稍微有一点微光，它就会在她面前现身。它的存在对她是一种威胁，这让她感到屈辱，她知道正是因为它的存在，她才会在不经意间发出那一声声叹息，那叹息是她对一种旧时光的怀念。

站起来的时候，她啥也不想做了，于是坐在餐桌前，坐下来的时候，她有些心灰意冷。想到去年这个时候，正是穿裙子的季节，她身着浅绿色的真丝裙，有时是那条深蓝色的无袖裙，上搭一件紫色的防晒衫，露着她光洁的小腿。她经常穿裙子，筒裙，一步裙，花裙，夏天是一个属于女人的季节，各式裙子五彩缤纷，今年，自从发现患有腿病之后，看到满街都是穿裙子的女人，她连这样的一点心思都不曾有。

但对于裙子的执念还是有的。那天去商店，她一眼看中了一条蓝色纱裙，上搭一件土金色花色的半袖，她一下子就喜欢上了。试穿一下，很适合，她犹豫了一下之后，还是买下了。服务员非常热情，加了她的微信，并要和她合影留念，微信她加了，合影她拒绝了，她不想与那么年轻的脸在一起合影，服务员说没事的，我们一起来个美颜，她摆了摆手，她现在已经不愿意拍照了，她很好奇那些玩自拍的中年妇女有那么强大的内心，不惧时光已逝，不惧皱纹纵横。

拎着纸袋回家的时候，女儿怂恿她试穿一下她新买的裙子，女儿想看看她穿上是什么效果。天气炎热，她浑身都是汗。为了让腿部保暖，她把自己捂得严严实实，不仅长衣长裤，而且还穿一条很厚的棉秋裤。她说不想试。女儿说怎么了没有兴致，以前买了新衣服不是都要试了让我们看吗？这让她想到了以前，以前她确实是买了新衣服都要试穿给她们看，不仅给她们看，还要自己去镜子边看几次，来验证商店的穿衣镜与家里的穿衣镜之间的效果，试穿上不舍得往下脱，特别想马上穿新衣服去赴宴，让大家都看看。

这种兴致没有了，而且消退得很彻底。她不曾把它打开，打开还得再叠起，所以她不让女儿把它打开。沙发上放了一会，就直接连纸袋放进了衣柜里。女儿见她没有兴致，也没有说什么，她要围观的兴致也消退了。她的某处神经是与什么连在一起的，心里想，买是买回来了，还不知道什么时候穿呢，有一个声音又在心里问自己，不知道什么时候穿，买了干什么呢，问题是不买她觉得自己更亏，以前可从来没有这种想法，现在这想法非常清晰地出现在了她的意识里。

要不要买车呢？要不要在高层买一套房子住？这是那一年持续出现在她脑中的两个问题。因看不见的某处疼痛，她脑子可不像过去那样清闲，也不像过去那样乐呵呵，她有一种人生就要走在边上的感觉。车对于她来说不仅可以代步，而且也是一种必需，但她一直对这种庞大的机械心生疏离。姐姐说患腿病可能与一楼阴冷潮湿有关，适当的时候你也可以考虑换一套房子。电梯房，不用爬楼梯。但电梯房有电梯房的局限，遇着停电，要不回不了家，要不出不了门，如果遇着停电又停水，就更惨了，她知道电梯房有电梯房的坏处。她倒是也去看了看电梯房，公摊面积非常大，价钱也不菲，还没有她满意的位置，看过几次之后，这事也搁下了。

但她的心思没有停过，心绪无缘由地有些坏，脾气也无缘由地暴躁。那疼痛时时如影子一样连结着她的神经。这开始走下坡路的人生，终于到来了，让她有些猝不及防。

一连好多天，她都无法从这种坏情绪中跳出来，有时候午休的时候，她突然在一种坏情绪中惊醒，在睡着与醒的界线中，那种坏情绪丝毫没有消遁，它一面连着现实，一面又连着梦境，不给她一丝喘息的机会。有时候她非常想大哭一场，可是她连一滴眼泪都流不出来。

如果能哭出来就会好一点，她知道，哭可以把她这种压抑的悲痛释放出来，但对于哭这件事，她感觉非常陌生，她已经很久没有哭一哭了。人到中年之后，能触碰她脆弱的心的那些事，仿佛都变得像棉花一样柔软了，不曾有什么让她感到伤痛，也不曾有什么让她无法自抑的想哭。哭不出來，不管是极端愤怒，极端委屈，还是极端绝望，她都哭不出来。她的心比她想象的坚硬，冷漠，仿佛不是她的一部分。她曾经多次审视过她的生活，生活中那么多已成定局的未来，无法更改的遗憾，甚至许多让她厌恶的部分，她也只是懒懒地想一想，从来没有要去翻牌的冲动。她心里的恨堆积着，稍一触动就会爆发。这一年，已经几次出现这种失控的状态，只要失控，她就有点不像她了，她成了一头河东吼狮。

她身体里的负能量积蓄着，吞噬掉了她全部的激情。她在心里悄悄地问自己，为什么会这样呢，我到底惧怕什么，惧怕老吗，还是惧怕死？以前兴致勃勃看的书，兴致勃勃看的肥皂剧，兴致勃勃要玩的扑克牌，全部消退了。她睁着一双失神且暗淡的眼睛，目光所到之处，一切事物也全失去了它原有的光芒，仿佛她的目光把它们全都杀死了一样，只留下了躯壳。

有一度时间，她觉得她自己只剩下了一个躯壳，这躯壳也是清心寡欲的，这躯壳的世界也是一片寂然的，无关柴米油盐，无关风雨雷电，这持续的黑暗让她感到恐惧，击倒她的真凶到后来都不知道是什么了，是五十岁即将到来，是膝关节的退行性老化，还是走向下坡路的悲凉，好像什么都有，什么都是。她从来没有像现在这样悲观。

女儿接到研究生录取通知书的时候，她的情绪好转了一些。她想借此彻底扭转自己的情绪，这是一个很鼓舞人的理由。三百四十万考研大军，女儿跻身于七八十万上岸的人潮中，这不是一件容易的事，她不停地打电话向关心这件事的人报喜。那种兴奋倒是持续了一段时间，但不久，又被另一种情绪所代替，女儿皮肤不太好，去了潮湿多雨的城市，会不会受得了，北方干旱的季候倒是好忍受，多雨的梅雨季节能不能适应得了。

她的担忧很快就无限膨胀起来。这担忧像蛛丝一样与别的担忧缠绕起来，成为一张捕获她的网。

就是在这时候她开始思考人生的，与过去许多次思考人生的角度与感受不同。她可从来没有像现在这样思考五十岁的人生，这思考的经验，谁也不曾给予过她，像天生就会吃奶一样，仿佛到了五十岁，这人生的感受自然而然就生出来了，借了身体的原因，她思考了各种关系，她发现，所有的人际关系，在五十岁看来，与二三十岁看来也是不同的。

母亲提出来给她艾灸，说她灸过之后疗效很好，母亲以前灸的时候她见过，艾柱燃烧所产生的烟雾非常呛人。母亲说妹妹买好的艾灸器还有，她可以试几天。母亲还说，这边的房子大，通风条件好，你就来这边灸。迫切想好起来的愿望让她同意了母亲的建议。有一段时间她抽下午的时间去母亲那儿，母亲戴着老花镜，对照着药品店提供的身体穴位图，仔细地给她找涌泉穴，劳宫穴，三阴穴，膝眼。这么多年，她第一次发现母亲对人体的知晓程度要比她强许多，鱼际穴，足三里，母亲说起来都知道每处穴位连接着人体的什么位置，如何做治疗。一股股烟雾萦绕在她们周围，呛得她眼睛直想流眼泪。母亲又观察窗子开的位置，如何让烟雾不朝着她的方向吹。还没有灸完，父亲就给她晾好一杯水，她把满身黏满烟雾的衣服换下来，闻闻，全身还是一股烟雾味，窗户全部打开，出去再进来，还能闻到满屋子的艾草味。她又想，也只有自己的父母，才可以这样为儿女着想，她说这烟雾能把房子熏黑。母亲说房子熏黑了怕什么，能把你的病治好是大事。

坚持了一周，似乎起点作用，但当她蹲在办公楼卫生间的时候，仿佛检验效果的仪器一样，马上就有了反应。它明显还在，真真切切，在这时候，并没有丝毫减缓的迹象，她的心便又咯噔一下。母亲说灸一周，歇歇，缓缓再灸。母亲会打电话问她感觉好点没有，她说好点了，艾灸确实起作用。母亲说这是中医疗法，历经几百年时间流传下来的，肯定会起作用。父亲说隔几天你再过来灸，要坚持一段时间，效果会更好。

免不了要蹲，去散步的时候，运动鞋的鞋带开了，她不由得蹲下来系，要去端地下的盆子，要蹲下来，往常会蹲下来洗鞋子，蹲下来擦柜子，现在只要有这个动作，身体会马上传递疼痛的信息给她。她便提醒自己不要去蹲，这也成为了一种习惯，后来她不蹲了，去了单位尽量不去厕所，她避免一切可能引起疼痛的行为，这疼痛原来这样令人发怵，她还是第一次发现，时刻被一种疼痛纠缠着，是一种很不好的感觉。

不过她又庆幸她到了五十岁才知晓了这种感觉，有许多人的人生，在很年幼的时候，就无法避免地和某种疼痛纠缠在一起。要平安无事地活到八九十岁，现在看来，不是那么轻而易举的事。她可从来没有像现在这样意识到接下来的人生，这人生里的种种隐患，在这时候被无限地放大了。借由自己，她清晰地了解了一番父母五十岁之后的状况，已经开始与各种疾病斗争了。这斗争既然开了，便是持久战。母亲一直在与冠心病，高血压，胆结石，腿病，偶尔还有肩周炎作着斗争，柜子里经常放着丹心滴丸和速效救心丸。父亲是矿工，年轻时头部两次受过伤，脑震荡后遗症一直伴随着他。以前听他们谈这些毛病，她都觉得是一件稀松平常的事，因为这些病不直接威胁着生命。隔了他们的身体，她也无法感知他们的疼痛，或者他们的不适。现在借了自己的疼痛，她感知到了他们的疼痛，感知到了小心翼翼活着的种种不易，她便要对人生怀有悲观的情绪了。

她表现出来的状态与平常一样，该上班上班，该回家回家。疫情期间，她像大多数人一样，蜗居在家里。督促女儿做面试的准备，教导女儿要横下心来认真学习。有时候她会规划女儿的人生，她总是把女儿的人生规划在一座没有概念的城市里，不具象，没名字。她希望她有一份稳定的工作，之后成家立业。等到她有了孩子的时候，她便去帮忙照看孩子。到那时她也退休了，大概已是垂垂老矣。现在她觉得她不惧怕老，她惧怕疼痛，可是这感想她无法与谁交流，单位里的年轻人，他们面前还是大好前程，每天活在幻想里，像她当初一样，还不知道人生别的滋味。像单位的老年人，他们已经先于她就品尝到了其他滋味，以前她不屑于听他们说那么多悲伤的事，这时候她转变了立场。

她更愿意听别人诉说那种煎熬，煎熬里的日日夜夜，他们诉说的时候她不躲避了，人生的各种疼痛，精神上的折磨和身体上的伤痛，现在听来，她感同身受。那段时间她眼睛特别尖，很容易就能看到一个腿脚不灵便的人。在家属区门口买菜的时候，她看到一个年龄不大的女人，走路拖着一条腿，她就上去与她攀谈。但女人只是漠然看了她一眼，说她得了腿病，几年了，一直好不了。她想问问她的发病史，病因，但女人买了一把芹菜后就走了，不想与她搭讪。

她怀着同情看着她离开，看着她走路一扭一歪。店老板说那女人她认识，以前多精神的一个女人啊，现在被疾病折磨得。她问女人这是什么病，店老板说关节炎，治不了。已经花了好几万了，一点效果都没有。还说为此女人的性情也改变了许多，以前有说有笑的，现在经常苦着一张脸。

这更让她好奇，她想知道女人看待疾病的态度，因为她看出女人年龄与她差不了多少，女人之前的幸福和之后的悲痛，这之间的距离，还有，女人对待生死的态度，对待疼痛的态度，但从女人一副敌视任何物事的态度里，她看出女人已经被击垮了，女人与世界为敌。

女人一定已经妥协了，她被推到了另一边。她想，那么她自己呢，她还没有妥协，她在幻想与现实之间，她幻想一切会恢复如初。后来一位同事介绍，让她服用钙片，说某种疼痛是因为钙缺乏导致的，她便又开始了积极的行动，即使老，她现在不惧怕老年斑，不惧怕皱纹，不惧怕渐渐失去光彩的面容了，这转变来得如此迅疾。

对于与父母相处，与老年人相处，或者与比自己年龄大的人相处，她有了一种心得，她喜欢听他们谈自己的身体，谈身体一路而来的变化，一路而来的某种危险，曾经的隐患，或者正在潜藏的隐患，还有已经出现的隐患。仔细听来，她才知道，每个身体有每个身体的叹息，不安，每个身体有每个身体的疼痛，这疼痛通常不被外人所知。

这就是她进入五十岁之后突然的转变，她从来没有像现在这样，不惧怕老，不惧怕时光流逝，不惧怕老年斑和皱纹。在三十岁那会，她经常惜春悲秋，哀叹青春不再，韶华易逝，现在想来，三十岁那时还正值美好年华，可是三十岁的时候她以为自己很老了，在那时，在许多年轻的时光里，她没有觉得出那时光是好时光。

睡眠是香甜的，逛街的欲望是强烈的，会客的欲望也是强烈的，时间几乎不够用，有许多要做的事都没有工夫，所以她觉得在所有的时间里，在时间的分配上，她都是马虎的。要带孩子，要上班，要读书，还要操持家务。有许多时间，还想坐在电视机前，看电视。有一段时间，她对新闻类节目非常着迷，从早晨七点多的朝闻天下，到晚上七点多的新闻联播，她都要瞅上几眼，对做菜类节目她也着迷了一段时间。二十多年过去了，她的孩子也大学毕业了，基于这一点，她就觉得自己不年轻了，不过这不年轻，也从来没像现在感受这么强烈。

大热的夏天，她穿着一条宽松的牛仔裤，里面还套着一条很厚的秋裤，热并不难忍受，她发现她的身体从来没有像现在这样有这么强的耐受力。不管如何热，她都穿着长袖，有什么应酬的时候，她穿一条蓝色的长裙，里面穿着一条厚厚的长筒袜，母亲告诉她，冬天冷凉的毛病要夏天医治，现在她把母亲的话当医生的话听，况且，热也不会热出什么毛病来。

她有了切肤的经验，女儿穿着露胳膊露腿的衣裙，她要提醒女儿这会惹上毛病，女儿不以为然，说大夏天谁不是露胳膊露腿，不露胳膊露腿还不捂出毛病来。她就拿许多患有病痛的人的例子教导女儿，她真恨不得让女儿相信她的话是金科玉律，她还会骗她吗？但女儿还不到说说就觉悟的地步，所以经常把她的话当耳旁风。

她看着女儿，还真为她的不觉悟着急，二十多岁，人生才刚刚开始，身体的一切机能都处于最好的状态，老睡不够，老觉得时间不够用，喜欢马卡龙，幻想将来要赚许多钱，还说将来要带她去塞纳河观光，她总觉得人生会有无限可能。她也有过这样的岁月，說真的，她年轻的时候从来没有幻想过现在的生活，她从来没有幻想过会有这样一个时代，如果社会的发展也是如此的迅捷，那么一切也是皆有可能的。

把自己捂得严严实实之后，她确实感觉到她的疼痛缓解了，它会在一个较长的时间里消失，不过它又会在某一天冷不丁的出现，这样的造访几乎成了习惯。她就在这种造访中习惯一种生活，这种造访让她一点点地明白一个时代的到来，仿佛她成长的某个阶段，某个阶段里反复的某一件事。

后来她遇到一个老邻居，年轻的时候她们曾住在一个单元里，大概一起住了五六年，那个女人因要治病，把家属院里的房子卖了，听说租住在附近的平房里。她一直没有弄清楚女人得了什么病，差不多二十年后再见到这个女人，才知道女人是因为股骨头坏死一直医治，她看到女人的命是保住了，但瘸着一条腿。女人说这腿她已经瘸了二十几年了。

她长吁了一口气，心中有了一丝释然。

【作者简介】李心丽，中国作家协会会员，山西女作家协会副主席，山西省作家协会六届、七届全委会委员，山西文学院第三届、第四届签约作家。著有长篇小说《师范女生》，中短篇小说集《棉花在棉被里盛开》《流年》《迷藏》。