何荣芳

A1

外婆生病的消息是九舅姜小九通知我的。

九舅在电话里柔声细语，就像报告他们那里的寻常天气。你外婆这回恐怕真的不行了，她已经三天没有吃东西了。九舅说。

外婆胡氏快九十岁了，活到这个年纪的外婆，日常只有两件事：一是坐在椅子上歪着脖子打盹儿。白天坐椅子上打盹儿，晚上也坐椅子上打盹儿，叫她躺床上去睡，她又说人老了没瞌睡。二是絮絮叨叨地说话。她说发大水那年，她梦见过蛟，蟒蛇一样的身躯在水面上竖起了半截，却是一个女人的头，扎着白缎子头巾;她说姜外公每天黄昏都会过来陪她说话，就坐在门槛上，脸朝外坐着，她看不清他的脸，但知道就是他。除此之外，外婆还喜欢絮叨我五舅康五贵和五舅妈张小红的种种不是，经她长年累月地絮叨，五舅夫妇成了十恶不赦的罪人。另外，外婆还喜欢说她的病痛，比如头痛、眼睛看不见、掉了一颗牙、手腕子抬不起来、膝盖痛、脚抬不起来、五天没有解大手等等等等，她希望所有的亲属都知晓。

外婆和九舅住隔壁，像天气预报一样报告她病况的人当然非九舅莫属。九舅有微信，但我们都不愿意加他，他只好在电话中通知所有亲属。这里说的所有亲属，事实上只有我母亲（他的四姐）和我。总之，九舅大多数情况下主动忽略了五舅一家。

外婆的身体，像一辆久经沧桑的旧自行车，所有的零件早已锈迹斑斑。只有她自己缺少自知之明，郑重其事地大惊小怪着。

既然这次情况特殊，那要通知五舅吧？……