李柏林

1

刚到合肥读大学的时候，有次逛街无意在城隍庙附近发现了一家无名书店。也许它是有名字的，只是名字不显眼而已，我便从来没有注意过。

书店在城隍庙附近的一排老房子中，又破又旧，真像是住在回忆里的一栋房子。书店只有十几平方米，用红纸在门口贴着“杂志特价”，也没有什么装潢，里面除了几个书架，只是几张大桌子，桌子上堆满了过期杂志，甚至过道的地上堆的都是杂志。因为门一直敞开着，书架上的书，也蒙上了灰尘。

老板是个四十岁上下的中年男子，应该是个文艺青年，带着一副眼镜，坐在门口的柜台里。你走进他的书店，他也不会特别热情地和你攀谈，更不可能给你推荐。好像在我的印象中他本就不善言谈，开这个书店就是为了自己看书方便。我甚至怀疑书架上那些看似有些旧的书，都是他翻烂的。

那些杂志，基本都是过期的。有去年的，前年的，几年前的……每本杂志都被重新标价，前年的一元一本，去年的两元一本，厚一些的纯文学期刊三元一本。这对当时的我来说，可谓是发现了大便宜。

2

每个周末，我就背着空书包，坐一段公交车到达无名书店。甚至很多时候，我刻意错过空调车。因为空调车是两块钱，而我想一样的路程，却因为路上享受一会儿空调而把一本杂志享受没了，这在我的价值观里是万万划不来的。

有时候，我会在那个书店，逗留一个下午。冬日的午后，那未经装修敞开的大门，我能看见空气中的粉尘，在阳光下发亮。