APP下载

老物件里的旧时光

2021-05-17程应来

思维与智慧·上半月 2021年5期
关键词:煤油灯物件光阴

程应来

老物件,指的是有一定年代的,很久远的物品。它们有着时代的印记,是已经过去的那个时代的象征,或者说,是那个时代的代表物品。让人一看到这个物品,就会回想起那个年代里的人和事。

虽然时光荏苒,岁月匆匆,那些老物件早已被时代的浪潮推向无人知的角落,但是,尘埃终究蒙不住光芒,它们总是在你不经意的时候,悄悄映入你的视线,令你思绪万千,掀起无限怀念和感慨。

我们在经历着成长与衰老的过程,老物件也在经历着崭新与陈旧的过程,这过程是缓慢的,漫长的。我们一步一个脚印地走着,老物件一点一滴地被岁月侵蚀着。很多年以后,蓦然回首,一切都已经成为旧光阴,成为最难忘的记忆,成为最不舍的怀念。

人越老越沉稳,酒越老越醇香,一些物件也是越老越稀有,越老越珍贵了。

打开抽屉,一块旧手帕包裹着一块旧手表。那手帕是白色的,因为时间久远早已泛黄,那手表是很老式的海鸥牌手表。在上世纪80年代,手表是最奢侈的象征。虽然指针已经不动了,但是,这只手表所走过的每一时每一刻,却依然在记忆的角落里鲜活着,只要轻轻打开记忆的阀门,那些逝去的光阴便会重新回来,重新定格在你的视线里。

收音机,缝纫机,鼓风机,带有胶片的照相机,在时代步伐发展得愈来愈快、高科技产品应有尽有的今天,早已成为历史的缩影,成为一个时代的缩影。但是,如果重新回顾,我们依然愿意沉浸在回忆里,愿意沉浸在这些老物件带来的老旧的时光里。那个年代是单纯的,那个年代里的人也是单纯的,我们的父母,我们的祖辈,他们在那些充满老物件的岁月里耕耘着,劳作着,繁衍生息着。任凭时光如何流逝,都无法忘记那些熟悉而亲切的身影。

那时候,蜡烛也少。煤油灯的光亮很微弱,又烟熏火燎,但是,那却是全家人的光明。我们在煤油灯下看书、学习,时不时地看着跳跃的火苗发呆。风从窗棂吹进来,母亲会催促说,赶紧睡觉吧,节省点用灯。然后,就会不由分说地熄灭煤油灯,我们没写完的作业就只能等到第二天天刚放亮的时候,赶紧起来写。

老物件的年代,生活是寒酸的,但是,寒酸也有寒酸的快乐。

家里面有一个已经油漆剥落的木头箱子。箱子上面是一摞摞的小人书。铁道游击队的故事,小萝卜头的故事,孙悟空的故事,被我们姐弟几个翻了一遍又一遍,每每都开心得像窗外叽叽喳喳鸣叫的鸟雀。对于我们来说,那是最丰富的精神食粮了。

最激动的心情,莫过于能够买到一盒新上市的磁带。小心翼翼地打开包装,放到录音机里,一遍又一遍地反复听着那个年代的流行歌曲。磁带到现在还被我保存在柜子里,时间久远,已经不知道是否还能播放出声音来。至于录音机,早已不知去向,但是那些歌声却一直留存在脑海里,留存在心底。

虽然现代化物品已经达到高科技,达到应有尽有,我们依然愿意凝视老物件,愿意把自己放逐在老物件的记忆里。尤其是餐饮行业,很多人都把餐厅建造成古旧的模式:桌子,椅子,餐具,包括装修的格局和氛围,令你一走进去,就犹如打开尘封的回忆,光阴复返,岁月重来。大家席间而坐,谈论的自然也是过去的事情,怡心怡神,好不畅快。

随着光阴的流逝,老物件已经渐行渐远。可是,它们作为岁月的见证,却永远不会被人们忘记。宁愿回头,宁愿寻找,宁愿为其赋诗,赋词,再赋一次亲切和怀念。

每每回到故乡,都会去老屋子静坐一会儿。慢慢地打开已经生锈的铜锁,把那些老物件一一浏览一遍,一一抚摸一遍。缝纫机在墙角安静地放着,母亲做衣服时的嗒嗒声依然萦绕在耳畔。墙上挂着父亲用过的长锯,短锯,墨斗,簸箕……仿佛父亲为了养家糊口,依然在披星戴月地做着木匠活。那辆二八自行车的车链子已经丢了,我轻轻地擦去车子上的灰尘,思绪又重新驰骋在青春的岁月里。

一曲新词酒一杯,去年天氣旧亭台。夕阳西下几时回?物转星移,时光终究一去不复返,许多人已不在,许多事已烟消云散,唯独那些老物件还留存在老房子里,留存在记忆的角落里,给我们以无休止的温暖和怀念。

(编辑  余从)

猜你喜欢

煤油灯物件光阴
掬一捧光阴,握一份当下
被光阴治愈
老物件
小物件中的大历史
给我一段光阴
煤油灯 照亮时代记忆
男人的多种形式
盛世国庆 聚“惠”苏宁
纸雕:刻下寸寸光阴
书桌上的煤油灯