任随平

钱锺书说：“人生最和谐的两件事莫过于烹饪与音乐。”音乐是精神修为，在烹饪之后，民以食为天。

烹饪，是司厨者的职责。林洪的《山家清供》，袁枚的《随园食单》，“吃”出了境界，是“吃”之盛宴，“吃”之魂灵，仿若魏晋文章，隐逸着一股风骨，一股士气。

这些年，读书与作文少了，却迷恋上了执勺。掌勺有别于执勺，掌勺当是司厨者技术的艺术表达，若书法，在点横撇捺之外，或瘦劲，或圆润，执勺便是日常烟火，是一日三餐，是小林一茶的“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭”。

器物是有灵性的，厨具亦然。杯盏茶碗，刀具案板，对于司厨者而言，就是他的爱物。我曾托人从老家用杏木做过两块案板，一块菜板，一块面板，菜板小，面板大，面板固定在厨房一角，菜板搁置其上。案板用红椒油反复浸泡擦拭，慢慢地，红油浸入木头纹理，晨光斜照过来，案板红艳透亮，灵物一般，刀行其上，让人心生不忍。爱其物，其物必恋人，十余年来，晨昏烟火，在杏木案板上刀走如飞，切出了春风几许，秋阳几缕，融融菜香从这里开启。就像好文章，思想是其根基，案板是我厨屋飘香的根基。

对于厨具，我亦是喜欢手工造。

手工打造，有火的味道，有淬炼的温度，有汗水的浸润，这样的菜刀，用起来得心应手，心生踏实。现代工艺加工的样式新颖，锰钢明晃晃的，握在手中，耀人的眼，让人生出几许惧怕。云南古法锻造、实木手柄的户撒刀当是司厨者的首选。有朋友居云南，前两年托人送我两把户撒手工刀，酸枝木手柄，菜籽油淬火，手工“V”字开刃，边角圆润，切肉切菜，锋刃锐利，肉丝边缘齐整，有若瘦金体，骨感淋漓，用这样的刀做菜，有几分古意，几分优雅。……