房佳佳

康睿和妈妈出门踏青。 （图片来源：受访者供图）

对于康睿的出生，睿妈曾经有过很多美丽的设想。但一切并没有像一开始期许的那样去发展。

孩提之年，康睿就一直不说话，不回应父母的交流，经常做一些怪异的行为。直到他被确诊为自闭症，睿妈才明白自己的孩子原来生活在一个与普通人不同的世界里。从开始的无助，渐渐摸索改变，到最后全身心地付出，二十多年来，睿妈一直陪伴在康睿身边。她没有任何奢望，只想让自己的孩子不被社会所遗忘。

和别人不一样的孩子

1999年3月16日，33岁的睿妈初为人母，康先生和睿妈很开心，给孩子取名叫康睿，希望他拥有明智之心，通情达意。

当一岁的康睿刚学会走路时，睿妈就开始盼着他能够说话，会叫她一声“妈妈”。但奇怪的是，任凭家人怎么引导康睿，或者拿糖果诱惑他，他都是大手一挥，把糖果丢到地上，扭头就走，绝不开口。老一辈的人总说“贵人语话迟”，所以当时睿妈并没有太在意。

两岁多的时候，康睿就更加“与众不同”了，不仅没法掌握跑、跳、抓、拿等这些最基本的动作，就连一个简单的二字词语都不会说。

后来，康睿上了幼儿园，和同龄孩子一比，他的问题就更加明显了。他不像其他小朋友一样喜欢跟人玩，也不爱听老师指令，小朋友喜欢的玩具他都不喜欢。但是，凡是看到能旋转的东西，例如玩具車的轮子、天花板的转灯和发廊门口的螺旋三色灯，他能两眼直直地盯一天。

经朋友介绍，睿妈带着康睿去了医院，经医生确诊，康睿患有自闭症。……