人物风采

人生就像一道算术题，生活慢慢减去了史铁生的双腿、亲人、健康以及生命，但他又给自己的生活加上了很多东西，如写作、思考、找寻心灵的归宿……

常常听人赞美某某写作者说他是用生命写作的。这是一种极致的赞美，然而，这句话到了史铁生这里，却并不是赞美，至多算是陈述。

我生得晚，但庆幸很早便读到史铁生的文字，被他个体的疼痛感染，常常在阅读他的文字时反观自己。史铁生是一个可以照见我们自己的作家。的确，他是一个临界的写作者，几乎一度徘徊在生与死的边缘，那种难以涉及的深邃与绝望，被他挖掘了出来。他自己也曾坦言，是上天安排他体会这一切。

史铁生对生命的参悟是被迫的，他一生所做的加法都是自己用文字积累的，是他自己向身体内部挖掘出来的温度和体悟。生命给他的，只是减法。

一开始，生活便减去了他的雙腿，在他最想奔跑的年纪。这像极了哲学命题里的突围，一个极大的屏障囿住了史铁生，然而，给他的条件却是失去双腿。

每次看《我与地坛》，我都十分感激史铁生。在这篇长长的散文里，史铁生给我们呈现了生命是如何拔节的，在生锈的生命现场，在灰白色的内心里，如何看见生活的其他颜色。拨开生命迷雾的过程是如此困难，但终于还是拨开了。然而，生活又减去了他的母亲。

母亲对史铁生意味着坚韧又永远无法松弛的一个怀抱。史铁生的很多文字都涉及母亲，比如那篇非常著名的《合欢树》。

母亲在史铁生的生命里被减去，相当于他的轮椅在上坡的时候，少了一双至关重要的推手。吃力内化成怀念，甚至力量。

被生活减去了太多的元素，史铁生只剩下素色的自己。他坐在一个叫作地坛的公园里，看着阳光变成灰尘，听着鸟的叫声。我常常想，地坛就是一个可以比喻一切的神龛，和史铁生默默地静坐相比较，我们都不过是一个匆匆路过的人而已。

被减去一切的史铁生，没有办法向距离纵横的生活找寻色彩和真相，却可以停在一座神龛前静静地观察自己，内心究竟可以有多深，又有多宽阔？除了纷繁的物质世界外，我们内心的精神世界到底还有多少矿藏，史铁生给我们做了一个好的开采。

后来，我们看到，史铁生将自己的庸常生活掏空了，放入了玄妙的思索，关于生命、关于极致、关于物质、关于局限、关于自由、关于奔跑、关于疾病、关于爱情、关于虚空与实物……

史铁生用自己的笔和思索给自己的生命增加了无限的深度和宽度。他不能四处行走，却可以神游在时间的深处。他不能天天和世俗生活擦肩，却可以和内心里的自己反复交谈。

作为一个写作的后辈，我从史铁生老师身上看到了局限对于写作的无限可能，更被他所打开的世界所滋养。

写作是对抗时间的方式，是治疗自己的方式，更是打开自己的过程。

一个写作者，用被生活减去的残疾的身体，为我们打开了更为开阔的生活空间，给阅读者提供了更为营养的参照。

史铁生做到了，他用自己的文字将自己无限放大，成为一个真正的大写的人，纯粹的人。

他滋养我，并敲打我。史铁生老师离世后，我重读了《我与地坛》、《务虚笔记》，感动不已，疼痛不已。我们会铭记他，一直爱他。

（作者赵瑜，选自《青岛日报》2011年1月18日，有删改）