文/阿杜

从小我的性格就比较安静，我做不到像邻居家的小女孩一样，整天风风火火跟在一群男孩后面狂奔乱跑，上树抓鸟，下河捞鱼，把自己弄得脏兮兮的，像个泥猴。

我是巷子里难得的乖巧女孩儿，是周边邻居教育自己孩子时常用的典范，也就是“别人家的孩子”。周围的大人总是希望自己的孩子，特别是女孩儿都能够像我一样安静、懂事，主动帮父母做家务，照顾年幼的小弟弟和年迈的太婆，闲暇时看书，然后编成故事讲给“不听管教”的二弟听，唯有此，他才会乖乖待在家，听我的派遣。

父母很忙，为了生计整日守在街边的水果摊。妈妈常说“早起的鸟儿有虫吃”，所以她每天总是第一个上街摆摊，最后一个收摊。无论刮风下雨、严寒酷暑，他们依然如故。生活的不易、父母的艰辛，我很小的时候就明白了。

记得有一次，妈妈很晚才收摊。累了一天的她脸色很不好，我还注意到她的眼睛有些红肿，面颊上留有点点泪痕。在爸爸劝说妈妈想开些时，我才知道事情的原委。原来，妈妈在傍晚时，因为人多，加上天色昏暗，对钱很敏感的她居然收进了一张假币。虽然，只有50 元钱，但那已经是全家人好几天的生活费了，怪不得妈妈如此伤心自责。

“穷人的孩子早当家”这句话，我是有深刻感受的，看着含辛茹苦的父母，看着清贫的家，从很小的时候起，我就知道自己要和父母一起撑起这个家——毕竟我是大姐，是父母唯一的帮手。两个弟弟尚且年幼，而太婆身体又不好。……