如果要评选最著名的犀牛画，德国版画家丢勒在1515年制作的木版画，必然榜上有名。当年，印度苏丹木坦法三世，把一只犀牛送给了葡萄牙国王玛努尔一世。丢勒未曾亲眼目睹犀牛，而是依靠别人的素描和文字记录制成了这幅作品。在以后的三个世纪里，这张版画刻印了无数次，风靡整个欧洲，还到过中国，成为许多人认识“犀牛”最重要的，也是唯一的图像资料。

今天再看丢勒的犀牛，有些人会觉得古怪。丢勒画中犀牛的厚皮，在颈部、肩部、臀部、大腿等地方分裂开来，形成明显的接缝，好像重装骑兵的甲胄；下半身密布着圆圈状的小斑点，颇为考验“密集恐惧症”患者。虽然犀牛不以“细皮嫩肉”出名，但神似铠甲的形象，是不是有点太过“玄幻”？

其实丢勒的犀牛浑身甲胄，恰好说明他准确地抓住了犀牛的特征。木坦法送来的犀牛，正是我们今天要介绍的印度犀，也叫大独角犀。

天生的骑士

印度犀的四肢、脖子和屁股上，隆起异常巨大的皱褶，以皱褶的“山脉”为界，把一整张皮划分成多块。酷似不同部件拼接起来的骑士板甲。

在这种犀牛下半身的皮肤上，凸起许多小包，肩膀和屁股尤其明显，更加强了这件“铠甲”的厚重感。丢勒版画上那些对密恐者不友好的圈状斑点，就是在还原这一特征。不过，丢勒错把犀牛小腿上的皮疙瘩，画成了蛇一样的鳞。

他犯的另一个错误，是在犀牛的项根处安了一只小角。正如其名，“大独角犀”只在鼻子上长着一只角。顺带一提，印度犀确实很大，雄印度犀的体重能达到2吨，仅次于白犀，是现存第二大的犀牛。……