口述/吴桐 文/孙宇佳

李翠玲（左）与儿子吴桐

我的母亲李翠玲是泰兴市虹桥镇新城居委会妇联主席，学医出身的她本不会写什么文章，但她用温柔细腻的爱，教会了我什么最重要，让我觉得她将自己的生活过成了爱的篇章。在母亲陪伴下，我从幼稚走向成熟、从迷惘走向坚定。

责任第一课

儿时，母亲永远是忙碌的，她陪伴我的时间虽然不多，但谆谆教诲萦绕耳畔，从不缺席。在乡卫生院时，她每天忙着坐堂、出诊。记得有一年过年，我们一家人正围坐在一起吃年夜饭。接到患者电话的她二话不说，背上医疗箱就冲出了家门。望着她的背影，年幼的我第一次明白了什么叫作责任。

2020 年，新冠肺炎疫情期间，看到母亲和居委会的叔叔阿姨每天冒着风险忙忙碌碌，我很不放心，决定参与进来，为母亲分担一些工作，我加入了虹桥新城居委会的抗疫队伍。母亲说：“既然来了，肯定不能让你闲着。这个时候，我们的人手太紧了。”新城居委会肩负六个居民小区的四五千户家庭的宣传防控重任，我的加入犹如一场及时雨。能够为疫情防控做点事情，我感到很踏实。我和母亲默契地走到了抗疫第一线，大家说我们是母子兵。“虽然有点心疼，但我感觉儿子没有给我丢脸，更没有给党组织丢脸。”母亲说的话我永远牢记。那既当资料员、通讯员，又是守门员、巡查员，没有任何报酬的日子，竟让我记忆犹新。

小区一户居民家中有老人去世，为了劝导他们丧事从简，母亲带着我主动上门吊唁，并携带消毒用品，定期对他家房间进行消毒，赢得那户人家的理解支持，最终放弃大规模聚餐的计划。……