文/本刊记者 曹宏萍

4月的人间，春机勃发，一切生命都在铆足了劲生长、开花、挤出果实，地里人也迎来了最忙碌的时候。晚上九点，吃过晚饭，母亲和我仍然在大棚里采收辣椒。

在淮安，虽然我的果蔬品牌“武梅”已经是一块响当当的招牌，但在棉花庄镇军田村，有一个人名字比我还响亮，那就是我的母亲刘桂兰，村里人都亲切地叫她“辣椒奶奶”。从小，我就把母亲当成偶像，当她把省级劳模证书拿回家的时候，我骄傲坏了，当时我就在想，有一天，自己也要当劳模、挂奖章！

“辣椒奶奶”的创业史

上个世纪80年代的淮安，物资还比较缺乏，肉不是每餐都有，儿童衣服都是老大穿了留给老二，人们生活得虽然不富裕，但天真又真诚。我们家姐弟三人，我是老二，一家人依靠种地维持生计。

刘桂兰

1987 年，辣椒制种在淮阴县还是个新鲜事。县里从各乡镇召集了51名党员，动员大家搞辣椒制种，每个大棚成本1050元。大伙大眼瞪小眼，不敢接茬。母亲18岁就入党了，生性胆大的她冲在了前面，靠着种山芋攒下的3000元第一个报了名。回到家，把辣椒制种的事一说，全家反对。但她铁了心，撂下一句话：“要么苦个名，要么苦座坟！”

母亲是个说干就干的人。灌溉缺水，她就一根扁担两只桶，从水塘到大棚，一天挑上60 趟。育种缺技术，她请来技术员，拜师学艺。那一年，5分地大棚，净赚了2000元，相当于一家人一年的收入。现在回忆起那段艰苦的生活，我还是会感慨。那时候的大棚不像现在这么坚固，为了照料棚里的幼苗，母亲搭了板床睡在棚里。……