骆啟明

乡愁是一个永恒的话题，多少关于乡愁的优美的文章在文人墨客的笔下旖旎，他们把乡愁，铭记在心间， 涌于笔尖，跃于纸间。那么乡愁是什么呢？

小时候乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。又一次读罢现代诗人余光中先生的《乡愁》之后让我不由得想起了自己的故乡。故乡，永远是一个令人魂牵梦萦的所在。而对故乡故土的思念、眷恋之情，就是乡愁。

出门在外，对家乡总是免不了有许多淡淡的相思之情。工作学习路上，我们时刻牵挂着家乡的人和事。家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕。家乡是一抹皎洁的月光，总是让人心动不已。家乡是一串永恒的记忆，总是让人流连忘返。家乡是多少游子的牵挂？总是让人心中泛起涟漪……

1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多;在回乡的路上，他竟然完全康复了！

“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。

人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。

记忆里，老家宽大的庭院，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。

老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。月亮悄悄的爬上山岗，缓缓地唱着摇篮曲，哄孩子们进入梦乡。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。

令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。回想起……，但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，便再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。关于故乡的记忆也慢慢的染尘，慢慢的沉封，慢慢的……

回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。那手中的小小的车票也变得珍贵而沉重，因为它是连接着异乡和故乡的桥梁。也就有了“有钱没钱回家过年”。

但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。

那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……

确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。

乡愁是一棵树，乡愁是一根草;乡愁是一碗米酒，乡愁是一杯苦茶;乡愁是一份浓浓的情，乡

时的唠嗑，乡愁是小孩子老鹰抓小鸡的游戏;乡愁是男人们喝酒胡言乱语的那份醉气，乡愁是女人们关门品评男人的那份羞涩。

乡愁是父亲那根长长的旱烟杆，乡愁是母亲那桌丰盛的年夜饭;乡愁是哥哥姐姐那声血浓于水的叮咛，乡愁是弟弟妹妹那缕牵肠挂肚的思念。

乡愁是一家人在一起吃饭时的那份欢笑，乡愁是朋友们在一起神聊时的那份得意;乡愁是大人们串给孩子们的那个红包，乡愁是老人们送给年青人的那份祝福。

乡愁是游子出门在外改不了的乡音，乡愁是慈母日渐衰老抹不平的皱纹;乡愁是独在异乡为异客的那份相思，乡愁是秋风秋雨愁煞人的那份煎熬。

乡愁是抹不掉的对故乡的那份怀想，乡愁是解不开的对故乡的那份眷恋;乡愁是化不了的对故乡的那份浓情，乡愁是挥不去的对故乡的那份惆怅。

夜晚是那么静谧，月下树影随风婆娑，星星在天空明明灭灭的闪烁，时而传来邻家几声狗吠，搅散夜色里微微的寂寥。总是这样的夜晚，就会不由得思念故乡……

家在哪里，那里便是故乡，提起故乡，就会勾起心底无穷尽的思念，那种思念在每一个游子的心间放肆的游荡，不分昼夜永不停歇。

离开家乡，于是就有了乡愁。每次思乡，就会油然而来一种深深浅浅，浓浓淡淡揪心的疼痛。好似芒刺扎在手指的那种锥心的隐痛。虽是如此，心底对故乡的眷恋依然时隐时现。不肯释怀。

曾有多少文人墨客用笔讲述了他们的思乡愁绪——乡愁，是余光中先生笔下的一枚小小的邮票;乡愁，是席慕蓉先生写下的一棵没有年轮的树;乡愁，是周树人先生儿时的玩伴少年闰土，乡愁，是老舍先生久久牵念的老北京的一杯香片茶……

然而，对我来说，乡愁，是故鄉山野一道道跨不过去的沟沟壑壑，乡愁，是伴随炊烟四处逸散的洋芋焦香，乡愁，是冬日弥漫着柴草燃烧味道的火坑。乡愁，是我怎么也握不住父母的一双皴裂的手……

乡愁总是那么远又那么近，总是溢于言表却又无法说出口，乡愁像烙印一样实实在在的刻在心里，那种感觉走遍天涯也挥之不去……

乡愁，在游子心中是故乡的一花一草，一抔土一盏灯，一口饭菜一碗茶水。是故乡年复一年不断轮回的春夏秋冬！

春的乡愁是满眼的绿意盎然，生机勃勃。夏的乡愁是荷塘不蔓不枝的瓣瓣莲花，香远益清。秋的乡愁是树树黄叶窸窸窣窣，随风飘摇。冬的乡愁是漫山白雪，皑皑千里，银装素裹。四季的乡愁在心底犹如一幅水墨画，色彩总是浓淡相宜的恰到好处。

2020年的春节，忙碌了一年的人们回到了家中，都在准备着春节。谁也没想到一场突如其来的疫情，打乱了平静祥和的午夜……。成千上万的逆行者奔赴了前线， 守卫着一方的平安。裹裹白衣、条条勒痕构成了一道道亮丽的风景线。一群群特殊的战士舍小家为大家奔向了战场……。

時间转眼即逝，2020已接近尾声，2021已然到来。然而，疫情势头任十分严峻，相关部门也提出了“就地过年的口号！”

曾几何时，故乡的风吹拂到我的脸颊，掠过我的发梢，想到故乡就抑制不住胸腔里跳动的声音，那份情足以融化我的心！可是如今啊，谁在我的故乡，我又在谁的故乡？从前 乡愁是一张张火车票 我在这头，故乡在那头 而现在 乡愁是一张张核酸检测报告 我在这头 但故乡却说：你就在那头吧，别回这头了！

为什么农村有乡愁？城市没有城愁市愁呢？因为农村留不住我们的肉体，城市容不下我们的灵魂。从小在农村长大的我们迫不得已走出大山游走在诺大的城市之间，蜷缩在火柴盒大小的房间之内，为了工作学习我们东奔西跑，被迫习惯了那种漂泊的日子，也勉强习惯了那种四海为家，浪迹天涯的生活。举头望明月，低头思故乡。表达了多少游子的思乡之情？他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯。说出了多少人心中对家乡的感情？我们漂泊在外无时无刻都在想念牵挂着我们的家乡，惦记着我们的乡愁。

乡愁是什么？乡愁是：乱山残雪夜，孤独异乡人。乡愁是：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。乡愁是：春风又绿江南岸，明月何时照我还？乡愁是：杨柳小烟情绪乱，梨花暮雨梦魂消。乡愁是：无边丝雨，点点滴滴到天亮。乡愁又或是：日日徘徊，依遍栏干。花儿皱眉，莺儿不唱。夜夜难眠，泪湿枕边。杯杯不醉，愈饮愈伤。曲曲缠绵，声声断肠。篇篇带泪，越读越淌。乡愁亦或又是：一根又一根抽烟，一杯又一杯喝酒。一遍又一遍听歌，一次又一次望月……

乡愁是一个记忆，乡愁是一首词，乡愁是一句诗。乡愁不管是在过去、现在或者将来都是多少人心中挥之不去，忘却不了的记忆。乡愁在千百年来被多少文人墨客在笔下表达的酣畅淋漓？被多少人书写的淋漓尽致。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。流露出王维身处异乡的伤感。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。表达了岑参对故乡的思念。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？写出了王建对故乡以及家人的思念和牵挂。门外若无南北路，人间应免别离愁。表述了杜牧的离别之情。

我不知道人们眼中的乡愁是什么？但我知道，无论如何乡愁都是一个亘古不变的话题。家乡很美，每一个人的都是，每一个人对家乡的感觉都不一样，但都是既清晰，又模糊。清晰的是儿时村口那棵老银树，村里那条湾湾的小溪，老房前朝你微笑的、满脸布满皱纹的老奶奶。不清晰的是，感觉自己住过的那么长时间的村落，如今却再也找不出一丝以前的痕迹。

慈母手中线，游子身上衣。每个在外务工的人，都像一只在城市的钢铁洪流中的浮游，只是尽力的想给自己的孩子父母更好的生活。可是，那一抹牵挂，也许只是到了夜深人静的时候，望着远方家乡的天空，想着父母孩子，才能顺着眼眶、伴随泪水流淌下来。

与别人不一样，每年，我都是要回家的人。不管发生什么样的事情，或者回家的路有多么的艰难，每年都会与父母团聚，与一年不见的老友聊天，但是今年，因为疫情，我差点没回得了家，回家的心情也就更加地迫却。按照中国农历纪年，离庚子远去还有不到一个月的时光。按时令来说，老家漫长而又寒冷的冬夜里，夹杂了些许的不平凡。回顾2020，有艰难，有苦痛。更有温暖，有感动。去年年初，一场疫情席卷而来，武汉顶住了压力，在风暴中行进，全国人民众志成城，是后盾，是付出，是支撑。一年中，我们看到了人民的聚力，看到了社会主义制度的优越性。

然而，入冬以来，国内疫情出现了多点局部暴发的情况，全国人民神经一下子紧张起来。虽然经过一年的努力，我们建立了比较完善的联防联控系统，但是如何平稳地度过这个漫长又寒冷的冬天，需要全国人民的共同努力。与去年疫情面对的复工复产的难题不同，今年我们的考试题目是如何确保春节安全返乡。春节，是中国人最为重要的节日，一年来旅途奔波的尽头，是对故土、对老人孩子、对父老乡亲深深地眷恋。乡愁，成为每个游子的最浓烈的酒：春节，也是每个游子最热烈的期盼。可是，受今年疫情影响，回不回家成为了每个人的纠结，一面是疫情防控的需要，一面是乡愁满怀的情思。但是，中国人都是可爱的，他们一次次响应号召，为了背后的祖国，为了身边的亲人。

在疫情防控的大背景下，如何度过一个安全、温暖的春节，如何让那些有必要回家的人安全返乡，则是我们需要共同思考的问题。确保响应号召的人民群众能安心、舒心地度过春节，使他们思乡之情得以缓解。确保返乡人员旅途做好防护，按规定隔离，既不能刻意为难，使回乡之路变得艰难，也要按规定执行，避免防疫工作出现漏洞。

故土情结，自古以来是我们每个中国人心中的神祗，面对疫情防控，每个人都在默默地做着我们的力所能及的事。响应、配合、防护……每个词都是对我们普通人的赞美。

古代就有了乡愁，古人对家乡思念更甚。贺知章的这首落叶归根的诗让人黯然神伤斐然泪下：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？王维虽然身处他乡，但是对故乡依然念念不忘，便有了他的这首：君子故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？离别总是那么难过，那么伤感。但是大诗人王维却写出了这首豪迈的离乡之诗《渭城曲》渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

露从今夜白，月是故乡明。看着这一轮皎洁的明月，思念着家乡的人们，不知不觉黯然泪下泪水淋湿了眼眶。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。乡愁是一首歌，乡愁是一首词，乡愁是一首诗，乡愁是一杯酒。乡愁是一弯月，乡愁也是思念。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。无论你年龄多大，在父母眼里永远是个孩子，无论你走得多远，有一个地方始终有人为你牵挂。城市虽然繁华，这千万家的灯火却没有一盏属于你。农村即便有万般的无奈，却始终有一盏灯为你而亮。到不了的远方，回不去的故乡。这茫茫的人海又有多少人为了生计而流浪。

席慕蓉说，乡愁是一种模糊的怅惘;三毛说，乡愁是梦中的橄榄树;余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，是一湾浅浅的海峡。

莫言说，乡愁是家乡的红高粱，风吹的时候不停摇晃;王鼎钧说，乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔……

每个人都有乡愁，它说不清，道不明，挥之不去，如一缕青丝缠在心头……

那么，“乡愁”究竟是什么呢？

乡愁是什么？著名央视主持人董卿在《中国诗词大会》中这样说：乡愁是那回不去的老屋子，乡愁是离家时的那条小路，乡愁是妈妈在风中挥动的手，乡愁是在哪里都改不了的口音。

说到了乡愁，不禁让我想起了杜甫的几首诗，其中有几句写道：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”我们每个人都有自己的故乡，都有自己的乡愁，也都有值得自己追忆和怀念的地方。

你的故乡在哪里？你最眷恋故乡什么？你的故乡有哪些变化？你的乡愁还记得住吗？