戲剧是谁发明的？谁出了这么个点子，把帝王将相、才子佳人、英雄豪杰、牛鬼蛇神一齐驱遣到红氍毹上，在明灯照耀中载歌载舞，搬演许多奇情轶事？又是谁耍了这么个花招，让现实生活里的男女老少、大人先生、富贵贫贱、智愚俊丑一一走上舞台，撤掉“第四堵墙”，把他们的言行啼笑，家长里短，全部隐私赤裸裸地当众公开？借此招蜂引蝶，平白无故，把成千上百的看客吸引到戏院里，在黑洞洞的池座中屏息凝神，一时喜，一时悲，一时忧，一时怒，活像一群白日做梦的痴人。这是怎么回事？

理论家说戏剧是生活的艺术概括，反映生活，又反馈生活。道德家相信优孟衣冠，可以劝善惩恶，移风易俗，还可以怡情悦性。似乎很少人直言不讳，戏剧其实是一种艺术的说谎，说谎的艺术。许多世事，本来是真真假假，虚虚实实，真中有假，假中有真，虚中有实，实中有虚，戏剧就是这种世态的提炼加工，装潢修饰，使看客不知不觉误入迷宫。

戏剧的精髓是利用化妆术，在台上巧妙地用人扮人，大变活人，实行公开合法的弄虚作假，冒名顶替。能转出这种念头来的，无疑是大天才。演戏不但要受严格的专门训练，还有成套的专门学问，自成派系。有的说要“进入角色”，演什么角色，就得和那角色全身心打成一片，水乳交融，连针也插不进;有的说演员和角色要“保持适当距离”，头脑清醒，才能控制自己，把戏演好;有的说要做到“当众的孤独”，尽管台下爆满，演员却要目中无人，像独自关在房里，自说自话，自我感觉良好;有的说要在台上过“双重生活”，把整个的心掰成两半，一面哭哭笑笑，一面冷眼旁观，看着自己哭笑，这就是“戏剧和人生的平衡”。

剧作家、导演、演员，是戏剧艺术的三剑客，本领高强，各有千秋。由于他们融洽无间的合作，天才横溢的创造，观众才有慷慨激昂、热烈紧张、哀感顽艳、精巧曲折的好戏可看;小小的舞台才会出现鱼龙曼衍，珠玉缤纷，“十万春花如梦里”的迷人景象。粉墨春秋，足以影响世道人心，是不可否认的事。

（选自《海上文学百家文库（柯灵卷）》，上海文艺出版社2010年版，本刊有删改）