家乡端午的习俗有好多，比如制香囊、吃五黄、炸麦花、煮茶叶蛋，还有门楣上挂菖蒲艾叶等等，不过，我觉得只有端午粽才是端午节当仁不让的主角。当年在村子里，端午那天家家户户都以粽子当主餐，满村子弥漫着淡淡的粽香，很有所谓的节日仪式感。

儿时，平常日子罕见粽子，难得吃到粽子的孩子们，吃过“立夏蛋”后，就掰着手指，一天天等候“端午粽”了。端午前一天，母亲就把头几日从山上采撷回来的箬叶，用温水细细地清洗，她轻轻捋去每一张箬叶上的尘土，放进木盆里。然后淘糯米、浸豇豆、洗红枣，将切好的五花肉调上酱油……等所有的食材准备就绪，她便静下心来开始裹粽子。用两张箬叶前后拼叠，弯成一个漏斗形状，然后灌米、填肉、封口、包角，箬叶仿佛重新焕发了生命力。她左手捏住粽子，右手麻利地抽出一根苎麻绳，以牙齿咬住一头，然后将粽子缠绕扎紧，母亲裹的粽子棱角分明，挺括结实。一阵忙碌后，裹好的各种粽子盛满水桶和大小竹篮子。母亲裹的各式粽子味道都很好，而我却偏爱白米粽，因为唯有白米粽才被允许蘸糖吃。每回吃完粽子，我总不忘把碗底剩余的丁点糖粒儿舔得一干二净。

那些费时需要慢煮的食物，母亲习惯于夜间烧煮。晚饭后，母亲便将裹好的粽子装了满满一大锅，加水至锅沿，直到将粽子淹没，照例是父亲看管灶膛。当年我最喜欢陪父亲一起烧柴灶了，与父亲挤坐在一条烧火凳上，一边看他添柴火，一边听他讲故事。《白蛇传》是他每年这个时候必讲的故事，尽管情节内容我早已烂熟于心，但每次仍旧听得津津有味。

父亲的讲述屡屡被我刁钻古怪的提问所打断，诸如“白娘子为啥吃了雄黄酒就变成了蛇身”“雷峰塔是从哪里飞来的”……渐渐地，我的眼皮黏了起来，父亲催我去睡，我却说还要等粽子吃。但这并不是真心话，其实，我是不敢独自上楼去睡，生怕掀开帐门，床上也有一条白蛇或青蛇躺着。就这样苦熬着，在听故事等粽子熟的企盼中，我终于支持不住，歪倒在了父亲的身边。

第二天一早，我们姐弟几个急吼吼地跑进灶间，巴望快点儿吃上粽子。这时，祖母早早候在那里，拿着一只蓝边小碗，碗里盛着些许橘红色的烧酒，烧酒下沉淀着一种叫雄黄的东西。多年后，我才知道雄黄原是一味中药，具有清凉祛毒的功效。祖母揭开镬盖，笑吟吟地哄我们过去取粽子，然后用手指蘸一些酒往我们的前额、脖子上乱涂一气，说涂了可以避邪解毒，驱赶蛇虫“百脚”的。我只觉得涂抹了雄黄酒的部位火烧般的灼热，但贪嘴吃粽子也顾不上许多了。我风卷残云似的吃下一个粽子后，才发现弟弟的额头和耳边有黄黄的印迹，笑得闭不拢嘴，弟弟看看同样狼狈的我，也笑死了。

六月的江南农村，闷热难熬，转眼间山上的杨梅树果实累累。村里人说“端午杨梅挂篮头”，杨梅红了，端午节也快到了。传统的节日，都伴着一些美好的习俗，让生活慢下来，让人们用心地去品味。

作者简介：徐群，笔名清风徐徐。作品散见《江南》《中华文学》《绍兴日报》《西部散文选刊》等报纸、杂志，已出版散文集《回眸乡关》。

（责任编辑 王瑞鋒）