杨学义

下庄村通往外界的公路 王全超 摄

“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”重庆市巫山县竹贤乡下庄村，四面群峰耸立。村民世世代代传唱着这首山歌。过去村民要出村，得向后山攀爬，绕过108道“之”字拐，越过三个巨大的山墩子，才能翻过海拔1300多米的山峰。爬到最高的山墩子上，会看到一派壁立千仞之景，煞是惊人。其中最高的一座孤峰状如龙头，恰似仰天长啸，是为“笑天龙”。

而如今，一条蜿蜒8公里的公路悬挂在巨石嶙峋的山崖边，从高空俯瞰，竟也恰似一条缠绕在群山之中的卧龙。如果天气晴朗，站在路途最险处的“私钱洞”观景台眺望，人们不禁会慨叹：有谁能想到，这竟是下庄村村民用双手硬生生凿出来的天路！

带领村民凿出这条天路的，就是在2021年2月25日获得“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号的下庄村党支部书记毛相林。

被时代消解的世外桃源

当记者沿着绝壁之路行进在去往下庄村的途中时，正值大雾。没了远方景色的参照，虽体会不到壮观，却恍若身处仙境。当终于走到山沟里的下庄村时，就能体会到一派其乐融融的世外桃源之景。

“这个村子至少有500年的历史了，最初张姓人家为大户，从他们最初的选址来看，应是看中了这里肥沃的土壤。”毛相林向记者娓娓道来。在农耕时代，这里真的可以媲美桃花源。从自然条件来看，下庄村在农业种植方面堪称得天独厚。毛相林说，即便在物资匮乏的时代，这里的村民一年也能杀两头猪，种两季苞米，“可以说一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都愿意嫁过来”。

这种情况在20世纪90年代发生了变化。全村人察觉到，越来越多的下庄村姑娘出去了就不再回来，外村的姑娘也不愿嫁到这里来。

村民看到“光棍”越来越多，开始着急了：断了香火怎么办？此前，在村里任团支部书记、民兵连连长的毛相林经常要翻过后山，去外面采购肥料。在80多公里外的村子，他看到村民家中摆了一些新鲜“玩意儿”，好奇不已。询问后他才知道，这些东西是电视、冰箱，“他们还告诉我，冰箱可以冻肉、冻菜，可以保鲜”。毛相林感到很羞愧，几百年来，下庄人享受着丰饶的物产，但与生俱来的骄傲气质瞬间被外面那些他们不了解的现实摧毁了。

1997年，一组修路前的数据让人触目惊心。在下庄村的96户397人中，有100多人没去过县城，也没见过公路、汽车和高楼;有300多人没见过电视;有100多人从未看过电影。好几户下庄村村民对记者说，在他们的印象里，村里好几个老太太不到20岁就嫁到这里，但至死再未出过山。

再高的山，都擋不住时代的变化。毛相林深刻地意识到：下庄村的闭塞与时代的巨变越来越格格不入。如果再不见世面，下庄人就难生存下去了。

毛相林 王全超 摄

不顾一切，凿出去

遇到晴朗的天气，汽车行进在下庄村陡峭的绝壁上，一路险象环生。在鸡冠梁、私钱洞、鱼儿溪等关键路段行驶，更是心有余悸。

1997年，刚刚担任村党支部书记不久的毛相林与驻村干部一拍即合，铁了心要在悬崖峭壁上凿出一条路来。“毛相林是不是疯了？”有的村民质疑他异想天开，有的则质疑他会因缺乏资金半途而废。但也有迫切想修路的村民算了一笔账：如果每家每户喂一头猪，每头猪100公斤，卖400元，全村一年就可以卖将近4万元，10年就是40万元，可以买40吨炸药、雷管、导火线等修路物资。而只要3吨炸药就足以支撑修两个月的路，剩下的时间，村民可以外出打工，养家的同时继续攒钱修路。当时，毛相林对村民们说：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”在表彰大会上，他的这句话也被习近平总书记引用了。

村民动容了，短短5天，就筹集了3960元，作为第一笔修路资金。毛相林找到母亲，他的母亲是位老党员，将省吃俭用攒下的700块养老钱借给他。毛相林还将房子抵押出去，贷款修路。“如果这个时候我不冲在前面，不带头，老百姓怎么会服？”

参与修路的下庄村村民在悬崖峭壁上打炮眼

村民最担心的，还是安全问题。在悬崖峭壁上修路，怎么会没有危险呢？在下庄村，由于煤炭运不进来，村民只能靠劈柴取暖，而树木多长在高山悬崖，数年来有很多村民都因砍柴坠崖身亡。

最终，村民们被说服了，纷纷签订生死状。1997年农历十一月初八，首批80名修路村民集体奔赴悬崖之上的鱼儿溪畔的龙水井，并在附近悬崖安装了炸药。随着毛相林一声令下，轰隆隆……下庄村的希望之路开凿了。

几乎每一个村民都有几次与死神擦肩而过的经历。从1997年开工到2004年贯通，全村因修路一共牺牲了6个村民。

1999年8月的一天，村民沈庆富被山上掉下来的巨石砸中脑袋，坠崖身亡，年仅26岁。那一天，他刚刚请了两天假，准备下山与半年未见的妻子和不满3岁的孩子团聚。而坠崖前，他正趁着黄昏，往前赶工。50多天后的9月30日，36岁的黄会元也被石头砸中了脑袋，坠崖身亡。“想脱贫致富嘛！其实修这条路，我们这代人也享受不到什么，主要是为子孙后代造福。”牺牲的前一天，恰有记者到一线采访，面对摄像机，他说出了这句话，这也是他生前留下的唯一影像。

20多年过去了，毛相林对黄会元至今心存愧疚。黄会元本来已经在1995年举家迁往湖北省荆门县，他在当地采石场，学会了凿岩机技术。是毛相林说服黄会元回来的，而黄会元跟妻子软磨硬泡，最终才决定带着3个孩子回乡。村民冲到崖底，将黄会元的尸首抬回了村，交给他父亲黄益坤。“我们晚辈都叫他坤爷，这个人脾气古怪，性格孤僻，我们从小就怕他”，毛相林做好了挨打挨骂的准备，下决心负荆请罪。但没想到黄益坤并未责怪谁，反而对他们说“没想到你们还能把他的尸首抬回来”，还嘱咐将原本为自己准备的那口棺材给儿子用。

10月1日晚上，全村為黄会元举行了葬礼，毛相林的心理防线崩溃了。以往面对村民的质疑，甚至攻击，他丝毫没有动摇、退缩过，但短短50多天内接连死了两名乡亲，他有了放弃修路的念头，全村村民也陷入巨大的悲痛中。就在这时，谁也没有想到，黄益坤在葬礼上说了这样一番话：“我儿牺牲了，我还要动员全村老幼再努一把力，再添一把火，把这条路修通。只有把路修通了，子孙后代才可以摆脱贫困！”

全村人震惊了，没想到这个怪老头竟如此深明大义！毛相林被点醒了：乡亲们不能白死啊！于是他对所有在场的村民高喊：“同意继续修路的请举手！”此时，所有村民都举起手，自发喊出：“我们同意！”可以说，从黄益坤说出这句话开始，下庄的这条天路就注定要修通了！后来，又有4名村民牺牲，也有人受伤，但毛相林和村民们再也没有动摇过。

修“天路”难，走致富路更难

2004年4月，这条8公里长的“天路”终于凿通了。毛相林找了一辆车开进村，全村男女老少跟在后面，啧啧称奇，“真是菩萨显灵”！不少老人还是第一次看到汽车。毛相林更加清醒地意识到，修路只是让村民摆脱贫困的开始。

路修好后不久，毛相林开始规划村中产业，他看中了利润最高的漆树。“种这种树基本不会有什么成本，冬天埋下来，第二年春天就能长高，利润也高。”不过让他意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮肤就会烂，尤其是夏天，我们这里气温高达40多摄氏度”。更让他没想到的是，漆树怕高温，到了第二年夏天，树全部死掉了。

2008年，种植漆树失败后，毛相林将目光投向养蚕。但是由于种植桑树的方法不当，蚕吃完后营养不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里有些农户养山羊增收显著，于是自发购买山羊，在山地放牧。可是漫山遍野的山羊在下庄村跑，最要命的是吃村民田里的庄稼。许多被吃了庄稼的村民要求羊主人以山羊作赔，双方因此打得不可开交。最后，村里统一安排将山羊卖掉，才最终解决了纠纷。

从2010年到2013年，毛相林经历了脱贫之路的“至暗时刻”。“那段时间，村民经常埋怨我，说好几次听我的都失败了。闲言碎语也很多，我当时赌气，不想搞了。”毛相林在村里面临着信任危机。现在再回想那段岁月，他说：“修路难，发展更难。修路还可以靠一股蛮劲儿干，但发展不行，要靠科学。”摸索了好几年后，毛相林才意识到这一点，于是开始向外界求助。

他遍访县里的农业专家，还到周边各地求人指导。“在外到处求人，回村还要受冷嘲热讽，面对这种情况不委屈吗？”记者问。“其实只要党员干部做了一点好事，老百姓就能记住，我还是没有做好。我这个党支部书记，不是给个人当的，是给大家、给老百姓当的，就是要给老百姓谋福利。如果老百姓有怨言，那就要怪你不善于总结，要有勇气将事情一件件给老百姓解释清楚，让他们心服口服地重新信任你、拥护你！”毛相林说。

2013年，经过深思熟虑，毛相林重新出发，推广“纽荷尔”脐橙种植。不少村民依然不敢投入资金，因为往年真金白银扔进去没有回报，他们担心钱再次打水漂。但这次毛相林有了底气——他不仅充分咨询了专家，还看到邻近的奉节县成功种植“纽荷尔”，增收效果非常好。他还积极争取政策支持。“当时县农委有专项资金，不仅不要树苗钱，村民挖一个窝子还给10元钱，长活一棵树苗给5元钱。老百姓觉得这是给他们打工了，有保障，就搞嘛！”现在再来到下庄村，可以看见漫山遍野红彤彤的“纽荷尔”。“村里的1000亩地，现在有650亩种植‘纽荷尔。”2018年，村里成立专业合作社。2019年，“纽荷尔”迎来第一年丰收。

我理解的下庄精神：不怕死，死不怕

每个人都向往美好的生活，但每条通往美好的人生之路，注定和那条天路一样，惊心动魄，险象环生。

毛相林个子不高，自称“毛矮子”，村民也都这样叫他。在下庄村，还有很多个子矮、身体瘦弱的村民，但他们内心蕴藏着巨大的能量。“其实我是个不好惹的暴脾气，别人数落我，我真想直接站起来搞他两下！”正是下庄村这样一群小个子，携手征服了巍峨群山。

“我理解的下庄精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林说，如果下庄村村民怕死，就修不出这条路。“以前，我们即便死了人，还是要继续修路，现在不需要我们付出生命代价，只需要科学和智慧就能致富，为什么就不能坚持呢？”

毛相林被称为“当代愚公”，但这种“愚”是一种“大智若愚”。也许，只有主动迎击人生的难、世间的险、岁月的苦，在阵痛中拥抱变化，甚至在必要时义无反顾地牺牲，才能真的迎来美好的人生。毛相林说：“我想，这些不光在修路上有用，在脱贫攻坚上有用，在各行各业，也能让人终生受用！”

（枫林晚摘自《环球人物》2021年第5期，本刊节选，新华社供图）