□肖复兴

童年住在大院里，都是一些引车卖浆者之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状。晚上睡觉时我一钻进去，被窝就是暖乎乎的了，连被套的棉花味道都烤了出来，很香的感觉。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫“老阳儿”。

从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把“老阳儿”叠起来，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里。温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

街坊毕大妈，靠摆烟摊养活一家老小。她家门口有一口半人多高的大水缸，夏天的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。溶解糖的水变甜，溶解盐的水变咸，溶解了阳光的水变暖，变得犹如母亲温暖的怀抱。

毕大妈的孩子多。黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。母亲对我说：“看人家毕大妈，把‘老阳儿’煮在水里面了！”

我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成了我们居家过日子必备的一种物件。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶；但是，谁家又离得开“老阳儿”呢？如同清风朗月一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，柴米油盐酱醋茶样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光派上如此用场的人家，也不多。它们需要一点儿智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。