和声

和上一阵轻轻的佛音，一午暖阳

和上石龟背上断裂的古壳，老和尚关门的隙缝

和上秋天脱骨的掌纹，大殿外轻捻轻挑的灰烬

和上风，和上你夕阳下眯着的眼睛

和上蚂蚁的经文，和上塔尖舍利的年轮

和上高山流水，和上默不作声

和上你走后不断回望的头

和上你在我耳畔轻轻说话的回声

裂缝

只要我稍微听见一点声音

哪怕是轻轻的响动

哪怕是一瞬

我就有这样的错觉

下一分

下一秒……

我很快能听见了

那是生活里的光

从另一个世界的裂缝

努力为我凿出来的

小

地

方

我多么想听见那些该死的声音

失聰二十年

从未戴过助听器

几日前，由妹妹陪同

去民乐园科林助听器店测试听力

久对声音麻木

已经不知声音为何物

当助听器内发出一阵刺耳的声响时

我误以为，我听见了声音

激动得抱住妹妹

测试员说：别急，那只是震动

幻听

我总听见

我紧闭的嘴巴在发声

大街上总有人不断回头

观察我的口型

失语是我这辈子最大的疼痛

去包头工地之前

他趁我午睡

买了一袋核桃

放进我的包里

等我醒来

他匆忙走了

我追到公交站

他正笨拙地拖着行李箱

在车厢里走动

我想大声喊一声：父亲，等等我……

但嘶哑的声音

像一块冰冷的铁

紧锁着我数十年挣扎的喉咙

听见

不止如此，数不清耳朵醒来了多少次

在月光的冷霜里

从蛐蛐受伤的身体里

村庄的石板屋檐上，青苔召唤

半夜雨鸣，落花的声音变奏为凌晨的绝唱

次次虚醒，枕边留下两行湿漉漉的信物

惊喜之余，发现她刚刚离开不远

我不清楚是哪一个方向发出的暖音

但我知道

我的身体里某个人一直在等我

打开声门

听声

有一个声音

我一直在倾听

它遗失在一封封邮至远方的信中

或在一本本从未打开的书里

春风也做出一副倾听的姿态

每一捻灰烬的形状，都是我自卑的形状

每一片闪烁的火焰，都是我执着的火焰

列车呼啸而过，站台很静。铁轨是火车的读者

它敞开手掌，迎接火车幸福的蹂躏

一阵阵剧痛

辗压着我和一株野菊痉挛的耳朵

左右，中国作协会员，1988年生于陕西山阳，现居西安。作品见《人民文学》《十月》《诗刊》《天涯》《花城》《诗探索》《葵》等刊。曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、柳青文学奖、延安文学奖、冰心儿童文学奖等奖项，曾参加诗刊社第32届青春诗会、鲁迅文学院第40届中青年作家高研班。