李乃清

图/受访者提供

“当代艺术记录这个时代，也影响这个时代;因此我希望通过收藏同代艺术家的作品，记录我经历的这个时代。”

乔志兵戴一副无框浅黄色眼镜，文气、安静、谦和。每次在美术馆见面，他都穿着引以为傲的工作服——白色宽麻外套，内搭黑色长袖，左胸白口袋翻盖上绣着两个醒目红字“油罐”。

在中国当代艺术圈，藏家“老乔”是备受尊重的大V。他于2006年涉足当代艺术收藏，审美品味独到，“‘下手稳、准、狠”，短时间内就积累了一批国内外极具标识度当代艺术家的作品。“目前藏品超过500件吧，不管是绘画、影像、雕塑、装置，只要这个作品打动我，我都会收藏。”

自2013年至今，乔志兵始终位列《ARTnews》（《艺术新闻》）年度“全球顶级收藏家200人”榜单之上。2014年，他曾入选美国权威杂志《Art+Auction》（《艺术与拍卖》）“Power 100”（国际艺术界100位最具影响力人士）。

2021年3月19日，乔志兵在他创办的上海油罐艺术中心推出他的个人收藏展“美感”，展示了12位中外当代艺术家的作品。在他丰硕的私人收藏中，这些展品只占很小一部分。乔志兵将自己15年收藏历程浓缩为“美感”、“情感”和“灵感”三条线索，未来他还将举办一系列展览，分享他的收藏心得。

我们在“油罐”4号罐顶层的办公室见了三次面。那是一个当代艺术品环绕的开放空间，室内装潢极简，设计颇富细节，户外则保留了原建筑的工业风，细长的舷窗将黄浦江和西岸建筑巧妙地揽入景框之中。

乔志兵开着玩笑忆起过往经历。当年刚涉足收藏，内向、清瘦的他“一脸惨白”，由于缺乏多数藏家“财大气粗”的大佬架势，他总被画廊误认为前来谋求工作的落魄艺术家。

许多年过去了，从北京下海南，再定居上海，昔日娱乐行业的“乔老板”、当代艺术圈的VVIP藏家“老乔”、坐镇眼前这座网红艺术地标的“乔馆长”……穿越时空隧道，乔志兵的身份不断变化。如今，在这6万平米5个废弃油罐的巨型“装置”中，艺术展、时装秀、现场演出、跨年派对、玩家艺术节等活动络绎亮相，此时此地发生的一切，倒像是乔志兵一场蓄谋已久的“行为艺术”，他如许定义：“我们是新型的劳动人民文化宫”。

采访结束，问他，美感、情感、灵感之后呢？乔志兵随手指了指挂在办公室墙上的一件藏品——达明安·赫斯特（Damien Hirst）插满手术刀的圆形艺术装置，故作镇定地笑笑——“痛感？！”

开场：始于“美感”

步入“乔志兵收藏展：美感”现场，首先映入眼帘的，是深灰墙面上一张米白色的抽象“面具”，塑形凝练，意味深长。

这件《黏土面具（楔子）》出自“70后”明星雕塑家托马斯·豪斯雅戈（Thomas Houseago），有人将他的作品与埃及金字塔周围的古代雕像相提并论，好莱坞明星布拉德·皮特还曾到他的工作室学习雕塑创作。

“藏家追捧豪斯雅戈的雕塑，但我还收藏了他的绘画。”乔志兵指向边上几幅画作。那是三张渐变的迷幻面孔：幽蓝、藏青、碳黑，豪斯雅戈混合油画颜料、石墨和炭笔，刻画出诡异的表情，激起观者无限遐想。

托马斯·豪斯雅戈《黏土面具（楔子）》2010石膏，麻纤维，钢筋134.6cm×91.4cm×17.8cm

“豪斯雅戈现在是高古轩代理的艺术家。记得当年初次去见他，画廊非常紧张，告诉我要特别小心，千万别迟到等等。过去后我们一见如故，他非常热情，工作室随便参观，和我聊了三小时，还端上特别好的日本抹茶招待我。”

以雕塑立足的豪斯雅戈后来又尝试绘画，许多藏家都无法接受，但乔志兵慧眼独具，这三幅油画甫一亮相，他就敏感地意识到艺术家正尝试从三维转向对二维的探索，于是果断收藏。“豪斯雅戈后来告诉我，当时他的绘画不被看好，得知我收藏了这三件，他非常感动。”乔志兵与他成了惺惺相惜的至交。如今，豪斯雅戈蓝黑系的架上作品早已成为经典，市面上几乎一“画”难求。

豪斯雅戈另一件大型雕塑《跳蚤幽灵（一）》被置于圆形展厅正中，钢筋、石膏和麻纤维组成的“巨人”，面对着刘建华轻灵的陶瓷雕塑《白紙》和《骨头》，一个阳刚外放，一个阴柔内敛，在现场形成两股力量相抗衡，正如乔志兵所言：“外表平静，但内心波澜滚滚。”

乔志兵早年收藏了许多雕塑，他谦虚坦言：“因为雕塑的视觉冲击力最直接，刚开始入门，比较容易懂。”2009年，他在北京常青画廊看到英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的作品《升华XXVI》，心动后便“下手”购买，由此开启了国际当代艺术家作品的收藏。

自那以后，乔志兵给自己安排了丰富的艺术学习之旅，他几乎每个月都在参观全球各地美术馆、艺博会的路上。“收藏表达的是我对艺术的热情，也是我了解世界的一种方法，四处走四处看，有许多不一样的风景。比如我去马尔法，唐纳德·贾德（Donald Judd）那些极简作品都在沙漠里，他买了很多军营，作品永久存放在里头。我们吃饭也很夸张，周围一片空旷，整个大军营，就摆一桌饭，极其朴素，又极其奢侈，那种高纯度的美，挺震撼的。”

探访工作室，与艺术家交流，对乔志兵是一种滋养。2009年第一次去洛杉矶，他提前做好功课，选了最近的酒店，以最短路径一天内拜访了四个艺术家工作室，除了豪斯雅戈，他还见了保罗·麦卡锡、斯特林·鲁比和马克·布莱德福特。

刘韡《丛林 No.13》2012帆布，木头306cm×188cm×18cm（左）《受难No.9》2015钢，铁167.5cm×170cm×15cm （中）《颜色No.10》2012布面油画220cm×180cm（右）

乔志兵以他的勤奋好学和对艺术的热情逐渐赢得业界尊重，全球诸多大牌艺术家都向他敞开了工作室大门。“达明安·赫斯特的工作室，地板上全是墓碑，到处是骷髅头，这艺术家的内心得有多强大！米凯尔·博伊曼斯（Michaёl Borremans）的工作室在一个废弃的教堂里，他的画架就支在圣像下面。”

乔志兵也注重藏品摆放，正如杜尚所言：“真正的收藏家是艺术家的平方。他精心挑选画作，将其挂在墙上予以展示，换言之，收藏本身就是他的创作。”

“美感”展览现场，经乔志兵精心设计，刘韡三件不同时期、不同媒材的作品并列呈现：帆布和木头“织”成的《丛林》，钢、铁“钉”制作的《受难》，以及一幅冷峻的油画《颜色》。恐怕连艺术家本人都没机会将这三件作品放在一起审视。无疑，这是乔志兵的“创作”。

“刘韡是我刚进入收藏领域就关注的艺术家，他的视觉呈现特别优美，背后好多阐释不重要，我认为他是跟着这个时代同步在走的。”乔志兵回忆道，“以前很多人去他工作室会被吓到，他在城乡结合部，你要穿过特别破烂的村子，那里全是农民工。我刚收他作品时，很多藏家质疑他都是雇人弄的，但我因为非专业出身，没这个概念，我就觉得艺术家的想法特别重要。他们有人说，一小时画完的不值钱，一年画完的才值钱，我不这么认为，所以我收藏时没这些障碍包袱。现在我把他这些作品摆成了一个‘三联，从没人这么摆过。”

乔志兵端详着眼前的藏品，脸上浮现出喜悦而满足的神情。

展馆侧厅，乔志兵营造了一个兼备东方美感和当代意味的空间。墙上挂着刘韡的早期摄影创作《风景》（2004），这原是6米的大型作品，乔志兵截取其中一部分展示，朦胧的人体摄影，远观好似传统卷轴山水画。隔壁与之呼应的则是杨福东2020年新作《无限的山峰——是风之一》，这位以影像闻名的当代艺术家2020年重提画笔，用丙烯颜料摹绘了石涛的《十六罗汉图》。“杨福东作品中的知识分子气质很动人，作品有气场。”

在“油罐”每层楼转角，还可看到乔志兵收藏的杨福东《国际饭店》、《我感受到的光》等摄影代表作。据画廊圈资深人士介紹，早期乔志兵收藏杨福东的照片时，画廊主们都非常吃惊，那时的中国藏家通常只收藏架上绘画，影像、装置只有极少数藏家才会购入。即使现在，收藏影像的也还是少数。

“我没有媒介上的限制，也没有特别去研究影像有哪些脉络线索，只要作品打动了我，我就会收藏。”

乔志兵第一次收藏影像作品，直接入手的便是美国影像装置艺术先驱比尔·维奥拉（Bill Viola）的作品。2007年，上海艺术博览会国际当代艺术展，比尔·维奥拉的影像《成为光》（Becoming Light）在展会上亮相，“水形物语”谜一样的美感，顿时俘获了乔志兵。

“那件作品从情感角度打动了我。8分多钟的影像，一男一女沉入水底，两人在水里纠葛，你随便剪哪一帧都特好看，我原来好长时间都拿来做手机屏保。比尔·维奥拉后来还给我发了个照片，欧洲有次举办大型交响音乐会，上面大银幕配的就是这个影像作品，非常棒！”

夜场：释于“情感”

4月6日晚9点，“油罐”3号罐，上海时装周某先锋潮牌开幕夜。浓浓香水味，艳艳霓虹灯，奇装异服的男女青年踩着亮黄轮滑鱼贯而入，复古迪斯科音乐响起，他们脚下飞驰的“溜溜球”闪起了迷幻彩灯……

这其实是美国艺术家西斯特·盖茨（Theaster Gates）的“坏霓虹”（Bad Neon）展览现场。盖茨第一次来上海时，“油罐”还在建设中，他灵感喷发，当场就画了草图，并告诉乔志兵，他要在这里创造一些新东西——把美术馆的圆形空间彻底打造成80年代的迪斯科和旱冰场，这是全球独一无二的艺术项目。

杨福东《无限的山峰——是风之一》2020布上丙烯190cm×320.5cm

“我和盖茨多年前在巴塞尔艺术博览会的晚宴上相识，我们一见如故，我后来陆续收藏了他的一些作品。你别看他大牌艺术家，但非常爱玩，点子也多，为了呈现更好的效果，我们第一次把墙都刷了。”乔志兵手里拿着啤酒，在“旱冰场”门口迎来送往，他跟我分享道，“我希望艺术能和生活结合，像这样的作品，会成为情侣们一生难忘的共同记忆。”

“老乔”似乎特别支持年轻人“放飞”自我，也许和他的早年经历有关。他曾在航天部干技术活儿，骨子里却是文艺青年，好哥们发现他有调音的拿手本领，拉他南下“创业”——到夜店帮忙调音，于是，他便辞了原先那一眼就能望到退休的安稳工作。这是乔志兵第一次“放飞”自我。

“他们开卡拉OK，就我一人懂技术，因为责任心强，我整天都在工作，不是你的事也都干，晚上上班调音，白天也不休息，在那里琢磨灯光、电脑、编程，听着每个乐句，想着怎么变花样，觉得是乐趣嘛！后来老板一看，哇，这么好的员工，能接灯，能调音，啥设备都会整，做事又可靠，我就从技术直接做到了总经理，很大的场子，但一去就干得特好。”相熟后，乔志兵敞开分享了他昔日“夜店之王”的神秘经历。

“我调音其实一直在后台，都不跟现场接触。记得那时开新店，有次请林忆莲来表演，陈小春当时还是她伴舞，她腕儿很大嘛，香港自带调音师过来。我们那个调音位置不太好，犄角旮旯的，反正老出Bug，林忆莲在台上瞪眼，她的调音师吓得两手直哆嗦。后来我跟他们干了几天，别人都不让动，就让我动，看我干才放心。”

“乔老板”的夜店生意连续做了15年，北京、上海、海南都有店。为了给自己的店配上有品位的画，他误打误撞涉足收藏，从此被当代艺术彻底俘获，2007年还去中央美院进修，读了艺术管理的研究生班。“社会上的事有点复杂，但艺术这块单纯多了，算是某种平衡吧，后来我把精力都转到艺术收藏上了。”

前几年，在全球艺术界，乔志兵的名气一方面来自他的收藏，另一方面则来自这些名贵藏品的摆放地——上海一栋四层楼高、拥有100间奢华包厢的夜店。暮色降临，巨大的圆形店招亮起橙黄霓虹，灯箱上中、英、日、韩四种语言的“演艺厅、夜总会”字样闪烁着紫光，店外时有高大的黑哥们保安把守。

步入这间12000多平米的夜店，四周是莺歌燕舞的世界，奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）的灯光装置悬在楼梯中庭，洒出斑驳光影，整个空间还陈列着达明安·赫斯特、安东尼·葛姆雷、翠西·艾敏（Tracey Emin）等国际大牌艺术家的作品。中国雕塑家李晖的光影装置投射在大厅一张红沙发上;走廊和包厢里到处摆着曾梵志、张晓刚、张恩利、杨福东、丁乙、徐震等人的作品。

“我那时摆的全都是原作，真的惊到很多人。刚开始特别逗，大家都不知道价值，有时我们的保洁员工擦着橱窗玻璃看着里头：这东西特别贵？那还不得值500块钱？”乔志兵笑着模仿道，“后来曾梵志拍卖创天价，他们才知道，哦，这是艺术品，要上千万！好多人就惊着了。先是来的客人，后来那些服务人员、那些女孩儿也知道了，哟，好大一张‘曾梵志，很贵！”

许多中国艺术家刚开始把作品卖给乔志兵时，曾特别要求别摆进他的夜店。但经一家外国艺术刊物推荐，这里被列为全球重要策展人和藏家来上海的必经“打卡地”，当巴黎蓬皮杜艺术中心馆长、伦敦蛇形画廊总监等大人物成为这里的“常客”后，中国艺术家又纷纷要求乔志兵把自己的作品挂上去。

“如果说你有个美术馆，惊不到人家西方这些大馆长、策展人，所以当年他们接待艺术圈老外，就说去‘老乔那儿，震一下他们。过来一看，好多早期作品，还特当代！”提起这家夜店，乔志兵颇为得意，“那批作品都特鲜活，你要放一个白的空间里看，也没啥，但摆在那里，可能突然一大堆女孩儿走过去了，然后就把他们给惊到了。”

鼎鼎大名的“当代行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇也曾是这里的重要客人。据乔志兵回忆：“阿布拉莫维奇很注重自己的仪表，虽然年龄上去了，但你见到她时状态永远都是好的，她时刻都在创作。当时来店里，我说想在她的作品前合个影，她就开始设计动作，说那你躺這儿，就跟做作品似的。后来那张合影，我就躺在她作品前的那张桌子上。”

这家夜店启发了乔志兵身边不少朋友，他们纷纷开始收藏。“大家通常觉得艺术收藏水很深，进入都非常谨慎，但看我的状态就特别轻松。”乔志兵记得，自己有位四川朋友，多年来和艺术家、策展人都是朋友，但对收藏却裹足不前，直到来他的店里，看见这些藏品，那朋友当晚就给画廊打了订购电话。

“夜店后来好几年我都不管了，专注艺术后，我都不爱提夜店这事，想把两者完全切断，但西斯特·盖茨提示我，‘其实你的娱乐经验很好啊！他们国外很多艺术家都想在那里搞创作，像这次展览里傅丹（Danh Vo）那面‘驱魔人的镜面装置，其实本来是专门放我店里的一个作品。因为疫情，柏林最著名的夜店Berghain也停了嘛，去年大藏家波洛斯还在里头做了个当代艺术展，挺酷的！”

主场：驶于“灵感”

长年关注中国当代艺术的瑞士大藏家乌利·希克曾经坦言：“现在中国有很多投资人，但很少有真正的收藏家。两者目的和兴趣不同。做投资，就买些能升值的东西;想收藏，就该买自己喜欢的好作品。”

乔志兵显然属于少数派的后者，他不仅持续收藏，同时深入研究，还逐渐拓展角色：从2015年在上海西岸开设艺术机构“乔空间”，到2019年创办上海油罐艺术中心，乔志兵全身心投入，亲历并见证着这个充满无限可能的时代。

“油罐艺术中心，这一带其实是老的龙华机场，应该是中国最早的机场，这油罐也为虹桥机场提供航油，一九九几年停用了。几年前刚来这里时，从它那个输油管道里钻进来，然后看空间，一下就吸引了我。”

“油罐”创办仅两年（其中一年在疫情中度过），就已举办了“teamLab：油罐中的水粒子世界”、“阿德里安·维拉·罗哈斯（Adrián Villar Rojas）”、“凸面/凹面比利时当代艺术展”等一系列极具分量的展览。其中，开幕大展“teamLab”2019年参观总人次高达三十多万。“作为一家开创性的艺术机构，我们希望持续地为观众带来面向国际、具有先锋性和前沿性的当代艺术。”

作为“主场”带头人，2020年10月，乔志兵在“油罐玩家艺术节”组织过一场别出心裁的“艺术专家门诊”，他邀请20位艺术大咖，4天内轮流坐堂，人人都可以挂号问诊。“每个艺术家看8个病人，随便什么观众都可以来。杨福东一个摄影师，家里两口子闹矛盾，他老婆直接冲上来找杨福东哭诉;翁菱她的街道主任也来了。我给人‘看病那天，有上来就跟我谈展览套磁的，也有喜欢崇拜你的粉丝，还有苦闷的艺术家和收藏家，总之，什么人都有。”

乔志兵能创造出与众不同的能量场，展厅内许多作品，也是他与艺术家拥有共同经历和思想联结的见证。“我和艺术家天然亲近，很容易成为朋友。”

“美感”展览现场，乔志兵介绍何翔宇的《智慧塔》时透露，“为了艺术，我特地拔了两颗智齿，置于那座纯金舍利塔内。”

何翔宇回忆他和乔志兵的交往。“我和乔先生相识于北京，我们常常交流中国艺术家的身份和角色问题。我们都意识到，由于种种原因，中国艺术家整体而言，在全球当代艺术大环境中仍是比较弱势、很难发声的群体。艺术家用自己的创作实践试图改变现状，而乔先生始终在为我们的创作、展示和发声提供有力的支持。作品是有温度的，收藏是对这种温度的触碰和传导。”

油罐中的水粒子世界， 消除作品的边界，2019年?teamLab

艺术家胡晓媛回应：“跟老乔认识十几年了，日常生活中他是个沉默笃定的人，唯独面对作品，他总有问不完的问题。我们曾一起去威尼斯、巴塞尔看展，每次我的个展他都会出现。对艺术的热忱，是他身上炙热的标记。”

收藏展现场，经乔志兵设计摆放，一楼展厅充满“对话”关系，二楼则划归五位艺术家的单独展示空间。

“80后”艺术家奥斯卡·穆里略（Oscar Murillo）生于哥伦比亚，这位年轻的“透纳奖”得主被视为“21世纪的巴斯奎亚”。2013年，穆里略发起“频率”项目，与全球各地的学校合作，在课桌上放置画布，邀请孩子们进行自由创作，经年累月，孩子们的画经他再创造，最终形成规模恢弘的艺术图景。

“频率”项目在此次“美感”展中还原，主要得益于乔志兵曾支持穆里略在上海的项目推进。“我们一起经历了这个事情，这是一种艺术行为，也可以说是一种艺术教育，我觉得特别有意义。”

在模拟教室的讲台上，有本记录这次合作的图录。“我和乔志兵第一次见面是2016年，那时我就觉得他是位执着的收藏家。”穆里略评价：“他执着于挖掘当代艺术和文化中的多元知识。我们多次见面，聊过各自家庭，这加深了我们的友谊，也让我更敬佩他，特别是他通过创建美术馆来服务社区。”

2017年，由喬志兵创立的乔空间举办了英国艺术家马丁·克里德（Martin Creed）在中国的首个个展“理解”。此次收藏展，乔志兵拿出了克里德的一部影像《作品第1701号》，片子记录了斑马线上路过的几位残障人士，和着背景欢快的音乐，他们的行走显得自信又自然。

“生活是一支舞。只要活着，身体就在不停运动。但我觉得要利用身体、要接受自我和自我的局限，这是很难的。”克里德分享自己的创作，“身体运动的方式是生活方式的一种表达，每个人都以自己的方式穿过街道，在世界中穿行。要是可以把这种运动写成一首歌，再用舞蹈表现出来就好了。”

乔志兵欣赏这件作品：“我觉得很美，整部影像给人以愉悦、崇高的感受，我被它深深吸引。”

2021年新年伊始，乔志兵将他收藏的克里德作品（《作品第3453号》）置于油罐艺术中心广场上，每当夜幕降临，整一排霓虹灯字样亮起，给疫情阴霾下的整座城市带来一束希望之光——“EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT”（一切都会好起来）。

（实习记者林子丹亦有贡献）