APP下载

成城

2021-05-12陈彦霖

中学生百科·悦青春 2021年4期
关键词:子民祝福语文具店

陈彦霖

必定有一道墙,在荒芜上圈住一片生机,还要在墙的外围勾勒出细细的护城河;必然有一群人,在动乱后守住一方安宁,还要在人的心里植下密密的新秩序。墙是冰冷的,人是温暖的,护城河是柔軟的,新秩序是坚硬的。再添上吆喝声和长街,点出几座标志性建筑,白天要有行人,夜晚要有灯火,一座城的建立似乎就这样大功告成了。

然而城是脆弱的,一场蓄谋已久的战乱,一次意想不到的天灾,就足以卸去城的盔甲,再佐以恐惧、饥荒、瘟疫,就能把它摔得粉碎。甚至不用大动干戈,经济中心的转移,交通路线的规划,新兴崛起的同行,就能让一座城慢慢凋敝。城似乎就这样破了、败了、倒了。寒灰更然,枯木发荣,城的子民又在废墟上筑起了新的城。

城的面貌变了,却还留有旧日的几根筋骨。旧子民祭拜的永远是身边环绕的城,盛放着自己的记忆;而新的子民才进入城门,是异乡人抑或是征服者,他们的欲望飘荡在城的上空,一有机会就会落地生根。

“在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样;在困于城里而出不来的人眼里,她又是另一种模样;人们初次抵达的时候,城市是一种模样,而永远离别的时候,她又是另一种模样。”与其说是人见仁见智,倒不如说是城没有固定的样子。它是某个经度某个纬度交合的点,受到某种天气某种植物某种动物的偏爱;它是一段历史中的一粒沙,被一个人紧握在手心;它是严肃的学校和大大小小的文具店,是离别的车站和明明灭灭的灯光,是一条走了很久的路,是街上随意放着的歌……

无论城担负的是什么职能、处于何种地位,它都不会拒绝外来者。城是柔软的河床,喋喋不休、窃窃私语汇成河流,沿着道路蜿蜒而下,其中偶有几朵浪花,是陌生的语言,一圈一圈地荡漾开来,看似融入其中,实则不动声色地改变了水的质地。人们将时间轻掷与城,以为城是自己的过去、自己的现在、自己的未来,以为自己是城的唯一目击者,没有自己的凝视,城将荡然无存。然而城不过是交换时间的场所,光阴一瞬,城只一瞬;岁月永恒,城亦永恒。偶然窥得城的残酷温情、城的黑暗光明、城的高洁肮脏,都以时间为代价。还有与城的子民的交易,是手上的购物袋,是嘴边的祝福语,是两个人、三个人、一群人的相会。

城是收纳人民的容器,也是记忆的容器、感情的容器;城是交换商品的地点,也交换着语言,交换着时间。我们没有见过城诞生前的夜晚,也无法想象城消亡后的白昼。

猜你喜欢

子民祝福语文具店
Mother’s Day Card母亲节贺卡
我的文具
新年祝福折出来
把你的照片嫁给我
左龙岗:面子
庆祝建国70周年
论如何鼓励自己认真学习
文具店
文具店②
文具店①