陈彦霖

必定有一道墙，在荒芜上圈住一片生机，还要在墙的外围勾勒出细细的护城河；必然有一群人，在动乱后守住一方安宁，还要在人的心里植下密密的新秩序。墙是冰冷的，人是温暖的，护城河是柔軟的，新秩序是坚硬的。再添上吆喝声和长街，点出几座标志性建筑，白天要有行人，夜晚要有灯火，一座城的建立似乎就这样大功告成了。

然而城是脆弱的，一场蓄谋已久的战乱，一次意想不到的天灾，就足以卸去城的盔甲，再佐以恐惧、饥荒、瘟疫，就能把它摔得粉碎。甚至不用大动干戈，经济中心的转移，交通路线的规划，新兴崛起的同行，就能让一座城慢慢凋敝。城似乎就这样破了、败了、倒了。寒灰更然，枯木发荣，城的子民又在废墟上筑起了新的城。

城的面貌变了，却还留有旧日的几根筋骨。旧子民祭拜的永远是身边环绕的城，盛放着自己的记忆；而新的子民才进入城门，是异乡人抑或是征服者，他们的欲望飘荡在城的上空，一有机会就会落地生根。

“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困于城里而出不来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”与其说是人见仁见智，倒不如说是城没有固定的样子。它是某个经度某个纬度交合的点，受到某种天气某种植物某种动物的偏爱；它是一段历史中的一粒沙，被一个人紧握在手心；它是严肃的学校和大大小小的文具店，是离别的车站和明明灭灭的灯光，是一条走了很久的路，是街上随意放着的歌……