杨欣妍

1

你清楚地记得，那年，教室挪到了艺术楼的顶层，虽然变成了唯一和老师办公室“独处一层”的班级，但全班同学也收获了一个阳光不会被遮挡丝毫的大平台。

那年，班里还来了位实习老师，是个二十出头的留着长发的漂亮姐姐。她一开始会和大家玩猜名字的游戏，等熟悉起来，又一起跳皮筋、玩123木头人。

大家都很喜欢她，你也是。但聚散终有时，不长不短的两个月时光结束，她要离开了。那天，走在楼梯上，你和好友聊天。你和实习老师其实相谈甚少，你怕自己之于她始终是透明的，于是不好意思表达自己的舍不得，只说：“其实也没什么。”

班里另一个很受班主任喜欢的女生突然从后面蹿出来，恶狠狠地说：“你就是那么无情无义，你似乎一直都是这样！”

你什么都没说，回家后，很认真又自认为很矫情地写了些话，用大头贴粘住，准备和大家的留言一起放进瓶子里，让老师带走。可不知道为什么，第二天，班长并没有挨个收，你也不知道其他人是什么时候把自己的留言放到瓶子里的。

等实习老师捧着瓶子跟大家道别、再三问还有谁没放时，你还是没站起来。后来，你把留言撕了、丢了，心里留下了一丁点遗憾。

幸好当时年纪小，情绪总会被时间掩埋。

2

十一二岁，大概是你最光辉的时候了。

你遇见了兴奋起来会跑去抱住你，会对你说“她们的关系哪有我们俩好”的闺蜜。你们互相默契地为对方打掩护，少不谙世的义气在你身上显露。最重要的是，每次你觉得尴尬或烦躁的时候，有人眯着眼睛，顶着一副快睡着的慵懒表情说：“嗨，这有什么？……