李凤成

外祖父在耄耋之年溘然长逝，生前留给我最深的印象就是生火做饭和牧牛。

外祖父家在农村，村名“黄沙”，但我至今不明白这个村子和黄沙有什么联系，因为据我所见，村落里分明没有什么沙子。黄沙村的人们做饭主要靠秸秆来烧火，外祖父家也是如此，外祖父是固定的“火头军”。外祖父烧灶有一手，烧出来的火不仅透亮，可大可小，而且从不会倒烟，他通常先点上一把干稻草，然后放进其他秸秆，因为干稻草易燃，是极好的火引子，再接着就是外祖父大展烧灶技巧的时候了，他善于调整秸秆的位置，秸秆之间、秸秆与空气之间的空隙被拿捏得恰到好处。夏天时外祖父会在灶膛里给我们表兄妹烤上几根苞米。苞米是一根一根烤的，因为苞米要被穿在火叉上烤，烤得差不多了，外祖父就会把火叉抽出来，朝下甩，苞米利落地滚下来，掉在我们早已铺好的“苞米皮床”上。放上一会儿，再用苞米皮擦掉黑灰，我们就开始乐滋滋地享用苞米了。灶膛里烤出来的玉米多了一层轻微的煳味，那是一种介于熟透和焦煳之间的美味。每一次吃完，我们几个孩子的嘴边就长了一圈“黑胡子”，很是可乐，那是喜欢吃煮玉米的人不会拥有的体验。后来我们嫌慢就让外祖父把所有玉米放进灶膛里一起烤，结果愣是有一根玉米找不着了……多年后我回忆起烤苞米来唇齿间似乎仍有一缕热氣在游荡。

外祖父当过兵，担任某位团长的警卫员，参加过淮海战役，我曾亲眼看过外祖父的军功章，它们有些铁锈，但靠在一起发出叮当的声音，很是悦耳。战争胜利后，外祖父跟着的那位团长要外祖父跟他一起去上海，外祖父拒绝了，他说，他喜欢待在农村，后来我问过外祖父不去上海的真正原因，外祖父说，自己没文化，去上海做不了什么事情。不知道外祖父是不是知道上海是我们国家第一流的城市，我很是为他惋惜，但转念一想，要是外祖父去了上海，那么我妈就不会遇到我爸，我妈不遇到我爸就不会有我，所以，我又庆幸外祖父没能去得成上海。

没去成上海的外祖父领了一头牛营生。养牛的小屋在外祖父住所的北边约一里远的地方，小屋周围被舅妈种了很多瓜果——红润有棱的番茄、外皮多皱褶的癞葡萄、细长碧青的茄子、比六岁的我个头都大的冬瓜……真是一片奇妙的小天地！村里农忙的时候，外祖父就忙起来了。外祖父养的牛很是精壮，印象中那头牛的肚子圆鼓鼓的，鼓得要逼你的眼。我们表兄妹当中只有二表哥能骑得上那头牛，二表哥骑牛的时候摇头晃脑，很是自得，令我们欣羡不已。

外祖父一生朴实，如今想来，他老人家在潜移默化中养成了我们表兄妹朴实、本分的品格。外祖父的坟在老屋南边约十里的地方，今年冬至，无论工作有多忙，我一定要去看望他老人家。