黄中天

我的外婆外公岁数不大，都是“60后”，生活在高楼镇的一个没多少人家的大山深处。

每次去探望他们，总是要翻过一座又一座的山，一路从高速公路到省道，到最后几乎只容一辆车通过的乡间小道，不知行走多久，才最终到达他们家，一个名叫张坑山的小地方。

他们住的地方非常简陋，除了基本的水电设施，几乎找不到任何的现代气息。虽然也有电话、智能手机，但是他们对此并没有多大的需求，将这些当作可有可无的存在了。父母也曾让他们到城里养老，可他们就是不听，惦记着屋前两三亩的田地和屋后养的七八只鸡鸭。逢年过节的时候，他们也许会来到城里吃一顿团圆饭，然而第二天清晨6点不到就在客厅晃来晃去，嚷嚷着：“养的鸡再不回去喂食就要饿死了！”在这大山深处，他们已对这一片土地有了深厚的感情，扎根于泥土多年，难以再和这片土地分开了。

看望他们的时候，往往会找不到外公。外婆有时在家里织织毛衣做做散工，有时在田里和外公一起照料庄稼，而外公则无论刮风下雨永远在“田深不知处”。他们分工十分明确，也十分简单。自从把母亲抚养成人、送出深山后，生活变得更加单调。他们也安于这样单调却艰辛的生活。他们总是孤单的，甚至一天大多数时候他们都不会互相碰面，各自忙碌自己的事情。距离最近的人家有百来米路，距离镇中心有十几里路，在他们的眼中也许“社会”一词的概念就是两个人、几头家畜、几亩田地，以及一條通往外界的、与他们关系不大的路。……