◎陈怡琳 浙江省诸暨市草塔中学逸园文学社

我正在为要送给山区孩子的旧衣服打着包，就听见老爸说：“他们穷得连衣服都穿不暖，我们能帮上忙也是好事儿。”我忽然困惑：我们家很富吗？

老爸挺穷的。

“我腿上好痒啊，皮炎平还有吗？”我问。正躺在床上看电视的老爸嗯了一声：“可能在床头柜的小匣子里吧，你找找。”手指翻动，剪刀、透明胶、指甲刀、耳机、发卡……各种杂物与塑料壁碰撞的声音时断时续，我终于在一堆零零散散的小玩意儿里找到了那支松乳膏。刚有些兴奋，才明白什么叫“做事不能高兴得太早”——药膏“瘦”得只剩一张皮子，干瘪皱巴，像失去营养和生命力的老树皮，我甚至找不到它有一丝能挤得出药膏的地儿。“这不能用了吧？”我伸出两根手指捏住药膏尾部一角，将它扬起来在老爸面前晃了晃。老爸不以为意：“我看还能用。你再挤挤，从底儿一分一厘地往上挤，肯定还能推出点儿来。”我一阵不满，拿着药膏一阵打量，一行灰色的小字撞进我的视线：“有效期至2018年3月”。我当即惊呼一声：“这都过期两年了，好吗？还不扔掉？”老爸连头都没抬一下，很显然认为我是小题大做：“药膏又不是吃下去的，最多就止痒效果差一点嘛，又不会怎么样。”我于是只得像之前无数次一样选择沉默。但心里又不免想起，和药膏一样，我们家的牙膏不到被榨干最后一点残渣的时候，也不会就此结束使命。

“同学叫我出去玩呢，不跟她们去杭州看动漫展了，就在城关吃个火锅也不行吗……”刚打开手机微信就接到同学的催问，我小心翼翼地问着老爸。