曲波

寒冬鼓着腮呜呜讲了一夜的童话，清晨，再用它干枯的手指敲打我童年的窗棂，我从四十多年前故乡的被窝探出头：空气中有股子柳树皮的清涩香，姥姥正用柳树皮蘸水梳头;炕头的小盆里是留给我的疙瘩汤。姥姥见我醒了，让我起来，我哼唧哼唧没动，盯着窗上的霜花，自言自语着：这像片森林，那像座塔，那又是一位皇帝——童年的冬天就这样开始了。

玻璃上的白霜刚变薄，咣当一声，冷风裹着一群小伙伴围过来：走哇，吃冰溜、打仗去。村东的大池塘是我们夏天的游泳池，冬天的滑冰场。滑累了就去砸冰，把扎嘴的大冰块含成滑溜溜的小冰溜。耳朵是红的，脸蛋是红的，冰溜含在嘴里，嘴唇也是红的，喊着闹着跑向空旷的田野，打仗去。拣来柴禾点上，边烤火边分伙，分好伙讲好打仗规则，各伙自己商量防守、抢夺策略，喊着各自的口号，把手里的冰溜子扔进柴火堆，顿時浓烟滚滚，冲啊，我们像乡间撒欢的小狗儿——

太阳当头，地似乎软了，我们的肚皮也瘪了，于是说好回家吃午饭，吃完再玩。可还是等不住，纷纷拿着大饼子到军烈属范六爷家会齐，帮他压水烧火，听他讲打仗的故事。坐在热炕头，手里的大饼子吃了一半，眼睛盯紧了绘声绘色的范六爷，不觉中屋子暗了。

隐约地像有根丝牵着我飞快地往家跑，到爸爸下菜窖的时候了。蹲在菜窖口，心思顺着小木梯下到了里面。挖菜窖时，我们在旁闹着欢呼，看得仔细：四方的深坑，搭上木头，铺上油毡纸（塑料）再铺上包米秸，压上土，远看只略凸起，近看有进出口。……