务虚（湖南）

生命与时间

时间在一朵花里，在风吹叶脉的空隙，在石子的路上，在一颗石头里，在蝉鸣里，在稻谷一年一度的结穗中，在星星的闪烁中。走在这儿，我感受到了时间，感受到了一个人的存在。他不是作为一个工具人在社会的齿轮上旋转，而是切切实实地将自己和生命融在一起，没有争吵，没有不安，既不是遁居，也不是厌世，而是感到时间与我同在，我对得起这生命。

这儿，时间在林间散成绮，化成秋蝉的一声声鸣叫，这儿确实是栖居的场所。蝴蝶张开翅膀，树木堆高如云髻，白云来去自闲。风吹花开，日出林晒，月升月降，趁清辉起舞，哪一样不是时间对生命的赠予？你可以看日出日落，你可以觀察一朵花，从结苞到开放，听鸡鸣，听鸭叫。鲤鱼在碧池里打挺，南瓜藤在支架上变老，狗在树下休眠。冬瓜给自己肤霜，茄子在凝聚苍色，辣椒在秋风里乘凉。苍耳会慢慢爬上姑娘的头发，红薯在地里膨胀。而我将溶进夜晚的月光，在月光里游泳，任时间流逝，感受生命的温度随时间而走。

她在奔跑

她在放肆地奔跑，在青山之上，树林之巅，她要跑出这寂静，这围绕她的无形铜墙铁壁。月亮从山后上来了，她围绕着月亮跑，渴了饮干江河的水。枫叶、荻花，也为她所爱;玉禾，琼草，她也曾采摘。巨鱼、河虾，她曾在海上骑行。鼋鼍，九头鸟她也喂养。她喜爱这些，也真诚地享受这一切。但这些都不能满足她生命的渴望，她内心有一团火，她感觉到，在群山的尽头，有一个更大的世界。她要出去，这儿的寂静消耗着她，侵蚀她的生命，她感到荒芜。她快速奔跑，凌于风波之上，山花灿开也未能让她停留。清香的稻米和透亮的山泉，也未能让她留恋，她的心比这更明亮。她知道，她有可能被困在这儿了。她的青春，她姣好的面容，不能就此荒芜。她要出去，打破这名为寂静的牢笼，在这群山的尽头，她感到有更广的世界，更多的人们，能够欣赏她的美，懂得她的寂寞，她的热烈。

古时的信

古时候的人写信，总有几分春色，言总不在信本身，他们写江南的烟雨，江南的花季，陌上的烟柳;他们写秋天的蟋蟀，天上的星辰，寥寂的庭院。

他们会在信中写：昨夜星辰的碧树，吹了一夜风雨，北方的江山黄了。回答的人也很巧妙：屋后的梅花，开了几季，年轮也开始褶皱了。

这些信儿，妙处不在它说出了什么，而在它什么都没有说。你打开薄薄的信笺，你就知道那边的天气，那边的时节，写信人的心情。