山的高度不在于仰望，而在于攀登。

山在我的生命里是一种宿命，就像它在远古先民的情感里寄托了某种永恒的意志。山在我的情感中亦混杂着对立的两面，一方面，它在我不断地攀登中拓展了生命的意义与高度；另一方面，它却又静而不语，似乎早已在永恒与凝止中完成了对我最好的指引。在古时，山意味着遥远，意味着曲折与闭塞的宿命，所以愚公移山的壮举才显得如此石破天惊。但山同样也给了人世沉浮一个窗口，给了命运多舛的心一份洒脱与安抚。山可隐居，可从自然中获取某种心灵的契合与对话，可以让人生的苦痛得到疗养与抚慰，就如我与山。山指引了我，寄予了我未来与希望，在一次次对它的仰望中感知到了我未来的命运。所以，山对于我而言，增添了一种更为浓烈而深刻的情愫。每当我对人生与未来充满疑惑，或收获了人生的成长与惊喜时，我都会重走一遍当年寻山的道路，以期许获得一种回答与无愧。寻山对于我而言成了一场祭祀，在烟雨朦胧或烈日暴晒中通过一步步丈量，一步步感悟自己的过去，最终获得人生想要的抵达。

这座山距家不过一个小时的车程，我常常坐公交车到达山脚，然后向上攀登。不过，距离的便捷往往意味着需要在心灵上历经更加久远而反复的苦行才能抵达朝圣的居所，以获取谛悟的深刻。对于大多数人来说，山所给予的是一种景色的赏心悦目，抑或逍遥之乐，抑或前文所提及的可给生活与心灵带来的寄托。……