杨芳

一九八二年八月，我被父母带到西藏。那年我十一岁，之前一直在皖南的一个小乡村生活，由姥爷姥姥抚养。在这十一年的光阴中，父母很少回老家探望，因此我对他们极为陌生。

上学念书学会写字，爷爷开始让我给父母写信，但我不知该写些什么，都是他说我写。就着昏黄的煤油灯，我一笔一画地写下：亲爱的妈妈爸爸。然而我对这个形容词和两个名词的理解，比缥缈的煤烟还虚空。

现在，我已记不清当时是怀着怎样的心情离开那片我生长的地方，离开我曾经寸步不离的姥爷姥姥。外面的世界对孩童来说是有着强烈的吸引力，好奇心让我淡忘了路途迢迢的各种不适——晕车、坐飞机的失重感以及高原反应。

当大巴车驶离拉萨机场，呈现在眼前的，一路都是连绵的高山。偶尔见到三四座小屋散落在路边，有穿长袍的藏族在弯腰劳作。山上到处都是光秃秃的，好不容易看得到路边一两株树木，树枝上也没什么叶子，比起老家的水清木秀，这里有我无法形容的一种异域荒凉。不知在这高山脚下行驶了多久，昏昏然到达了父母的家，当时并没有意识到，这今后也是我生活的家。

这个屋子在一排平房中的末端，大概十几平。一共两间。外间是厨房兼客厅和我们姊妹俩的卧室，另外一间是父母及弟弟的卧室。屋外大门两侧是用玻璃搭建的温室，种植着一些辣椒和四季豆。各家门前都有块地，地里没种什么东西。在两排平房之间有一个大的花台，里面盛开着粉红、粉白、粉紫的花，纤细秀美，后来才知这花名叫“张      大人”。……