我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜——临走前，母亲又打开了罐子，往里面添了一勺子炼好的冻猪油，白花花的，至今我依然记得它的色泽。

担子很重，但路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”

到达学校附近的河边时，已是午后一点多了。对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我凑到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来，是个穿蓑戴笠的女人。她也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到河这边。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”

我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻了。女人夺过担子，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。

到学校报了名，我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我一出太阳就抱出去晒，还跟我同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子。但她还是不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。

“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进了细雨之中。……