唐胜一

“滴” 的一声，一辆小车停在院落门前。车上下来的男士径直走到大娘跟前，叫声：“娘，这北风呼呼的，你不冷么？身体冻坏了咋办？”娘说：“不冷，习惯了，身体反而觉得挺好呢。”

儿子将娘劝上了车，母子在车上聊。聊着聊着，儿子忍不住地生气了：“娘，你再不搬到我们新区买的房子去住，往后我们可真的不管你了！”娘回言道：“瞧你这儿子说的，娘不是在这管着几十把钥匙么？”“管钥匙，管钥匙，义务管了十多年，除了上过几次电视、报纸露露面，你可是没捞到一分钱的好处啊！”

娘曾经一身的病痛，提前两年退的休。那个时候，儿子才刚刚上高中，读书要钱用，她便死活不肯花钱住院治病，只是偶尔买些药在家里服用，因而病情不见好转，一到晚上更是疼得直呻吟。她白天在家里呆不住，便到院落里转悠，好几次有人家找上她，央求说：“我儿子忘了带钥匙，我把钥匙放你这行不？到时他放学回家，麻烦你帮我儿子开下门。”就这样，后来越来越多的住户都喜欢把钥匙交给她保管。

这个老城区的院落，建设年代久远，75户人家多数都在新城区买了房子，長期不回这里。碰上要租房、安全检查等需要开门的情况，经常回来也不方便。于是，就把钥匙交给了她。她在院落是大家公认的老实人，钥匙交她保管没人不放心的。

她起始也有些不情愿，毕竟爬上爬下很吃力，特别是爬上顶层7楼，大口大口地喘粗气，就像风箱一般要两头出气了。可有人不理解，还是要说她：“同是一个院子，你给季家、吴家管得了钥匙，咋就不帮我家管呢？……